“怎么了？”

“沒什么。”她慢吞吞地說，語調懶洋洋的，“只是覺得——”

“嗯？”

“怎么感覺你廚藝見長了？”

陸崢愣了下，隨即低笑：“這話聽著像表揚。”

“也可能是諷刺。”顧朝暄往前兩步，拉了張椅子坐在餐桌旁，“我還以為你只會煮粥。”

沒一會，她又問：“為將來學的？”

“為將來？”他抬起眼，語氣淡淡的，“你說哪方面的將來？”

顧朝暄撐著下巴，盯著他看，唇角微微彎著。

“還能有哪方面，”她慢悠悠地說，“總不能是為了應付中年危機吧。”

陸崢被她逗得笑出聲，轉頭瞥她一眼：“顧朝朝，你這嘴還是這么損。”

“那你就說，是不是。”

“暫時還不至于。”他說。

聞言顧朝暄“嘖”了一聲，靠回椅背，不說話了。

幾分鐘之后，他低頭盛菜，把盤子端出來放到餐桌上。

可樂雞翅擺得整齊，汁濃色亮，甜味摻著酒香，整個屋子都彌漫著誘人的氣息。

“嘗嘗。”他說。

她看了眼他，沒動，手指在桌面上輕輕敲了兩下。

“你先。”

“毒不死你，快點。”

“誰知道呢。”顧朝暄嘟囔，伸筷子夾起一只雞翅，動作不快，先咬了一口。

外皮被糖漿包裹得亮晶晶，入口卻是恰到好處的軟。可樂的甜度在舌尖化開，咸味貼著唇齒，帶著一絲溫熱的香。

她沒說話，只安靜地嚼著。

陸崢就那么看著她，目光不濃不淡。

“……陸崢，”她輕聲說，“你廚藝見長，也挺麻煩的。”

“為什么？”

“以后想吃你做的菜，還得等你飛十幾個小時。”

“沒事。只要你想，再遠我也可以擠出時間飛過來給你做飯。”

她搖頭：“不用，我自己也能做飯。”

陸崢聞言笑了下，那種淡淡的笑，帶著幾分“你說得有理”的從容。

顧朝暄沒再看他，低頭繼續吃飯。碗里的雞翅幾乎要被她拆得干干凈凈，手指還不自覺地蘸了蘸湯汁。

餐廳的燈是暖白色的，從天花板斜斜落下，照得她的睫毛都打了細碎的影。

陸崢靠在椅背上，靜靜看她。

顧朝暄低著頭，又咬了一口雞翅，骨頭輕輕“咯”一聲，被她放在盤沿。

“看什么看啊。”她含糊地說，語氣軟下來幾分，“我吃得很文明。”

他沒回話。

屋里靜了幾秒，只剩下暖氣的“嘶嘶”聲在流。顧朝暄擦了擦嘴，抬頭看他，語氣輕飄飄的。

“對了，我們什么時候去希臘？”

“看你課業安排，你們學校什么時候放假？”

“下周最后一門考試，22號結束。”

“那正好。”陸崢說，“24號早班飛機去雅典，轉圣托里尼，天氣比這里暖些。”

……

陸崢洗完碗，把手擦干。

顧朝暄正坐在餐桌上玩手機。

“走吧，我送你回去。”

“這么晚了，不用。”

“外面還在飄雪。”他拿起她的圍巾，動作自然得像是早已做過無數次一樣，替她圍好。手指不經意地觸到她的頸側，帶著一點暖意。

她愣了一下。

“陸崢。”她低聲叫他。

“嗯？”

“你以后好好在北京讀你書，不用特地來看我，明年的假期我會回去的。”

“為什么？”

“太累了。”

他低頭笑了笑，聲音很輕：“那你就別總讓我擔心。”

顧朝暄沒接，抿了抿唇。

出門時，雪停了。

街邊的路燈亮著，光落在薄雪上。兩人并肩走在回學校的路上，腳步聲被雪吞沒，模糊又溫柔。

“你下周考什么？”陸崢問。

“國際公法。”

“復習得怎么樣？”

“還行吧。”她歪頭瞥了他一眼，“要不你幫我講題？”

他低低笑出聲：“你這算是趁機剝削我？”

“算啊。”她眼睛彎起來，神情輕快，“反正你成績好。”

陸崢沒接話，只是側過頭看她。

她的發絲被風拂開，落在臉頰旁。那一刻，他突然想伸手替她撥開，卻又克制住。

走到法學院門口，顧朝暄停下腳步。

“到了。”

“嗯。”

風吹過，圍巾被拂動了一下。她抬頭時，燈光正好落在她的眼里，像藏了水光。

“陸崢。”

“怎么了？”

“謝謝你。”

“謝什么。”

顧朝暄低下頭笑了一下，沒說什么。

她轉身往校門里走。走了幾步，忽然又回頭——

“陸崢。”

“嗯？”

“可樂雞翅挺好吃的。”

他愣了一下，隨后輕笑：“下次再給你做。”

“好啊，”她的聲音帶著點笑意，眼尾亮亮的，“下次你做，我洗碗。”

“可以。不過，得看你下次考試的分數。”

“行，一言為定。”

雪后的夜風很冷，街燈一盞一盞延伸下去。

顧朝暄拉緊圍巾，往前走去。

陸崢站在原地，看著她的背影慢慢消失在宿舍口那片光影里。

他抬頭，吐出一口白霧，掌心還殘留著她皮膚的溫度。

風從遠處的街口吹過，帶著淡淡的甜味。

……

考完那天傍晚，法學院前的臺階被人群踩得發亮。

雪化成了薄水，沿著石縫蜿蜒。

顧朝暄從考場出來，整個人像被掏空，書包帶在肩上勒出一道痕。

陸崢站在臺階下把一杯熱拿鐵遞過去。

杯壁的溫度穿過手套，燙得她指尖一跳。

“結束了？”他問。

“嗯。”她聲音很輕，像剛從題海里浮上來，“國際公法寫到手抽筋。”

“寫了就好。”他替她接過包，“回去歇歇。”

那晚他們什么都沒安排。

回公寓的路上，路燈落在融雪上，一圈一圈泛白。

陸崢簡單煮了面，切了點水果，桌上就兩雙筷子，安靜得像一幅小小的靜物畫。

吃到一半，顧朝暄忽然笑：“你做面比可樂雞翅遜色一點。”

“是嗎？”他不以為意，“那你少吃點。”

她偏偏把碗端高了些，“偏不。”

飯后她困得厲害，洗了個很快的澡就鉆進被子里，連頭發都沒吹太干。

陸崢沒吵她，坐在客廳，電腦翻開，幫她改了幾處申請材料。

十一點多，他起身去窗邊，拉緊半扇窗。夜雪停了，街面是沉靜的暗色，偶爾有清潔車駛過，刷子與地面的摩擦發出柔軟的“沙沙”。

第二天，他們去波士頓公園。

雪已經瘦了，只剩湖面一層薄冰。

小松鼠從樹根躥出又縮回去。

顧朝暄把圍巾埋到鼻尖，講話有點悶：“考完突然沒事做，覺得好空啊。”

“那就空一空。”陸崢把她額前的發梢撥到帽檐里，“人腦也需要放假。”

中午隨便吃了份熱湯，下午他們躲進一家小影院，選了一部老電影。

電影開場的音樂一響起，顧朝暄才慢慢把背靠上座椅，所有緊繃像被這暗色吞下去。

快走出影院時，手機震了一下。她低頭看，是奶奶發來的一句：“考完就好，別熬夜。”

她回了個“好”的表情。

收手機的時候，她偏頭看了一眼身邊的人，沒來由地想：要是沒有他，這個冬天會很難熬吧。

……

清晨的機場像一座被提前喚醒的城市。廣播壓著困意在大廳里來回滾動，咖啡店的燈明亮而清醒。

她戴著口罩，雙手捧著紙杯，一半熱氣熏在眼眶里，一半躲進圍巾里。

值機、安檢、登機，流程順得像三年前他們在某個寒假一起排過的隊，只不過那時他們站在兩條并行的隊伍里，最后在分岔處各自走遠。

飛機升空，波士頓的雪白在云海下很快成了抽象的一塊。

起飛的推背感過去后，機艙里安靜下來，只有安全帶輕輕磕碰椅扣的聲音。

顧朝暄把窗板拉上一半，肩膀挨著座椅，側過臉問：“你困不困？”

“不困。”陸崢把小桌板拉下，推給她一塊薄毯，“你睡會兒。”

她沒睡，只是閉著眼休息。

半小時后，空乘推來餐車，她要了芒果汁，而他跟她一樣。

她捏著紙杯的邊，忽然笑：“我記得以前你不喝芒果汁啊。”

“以前的事。”他淡淡說，“現在改了。”

她沒追問。

一個人什么時候會改掉無關緊要的小習慣？大多是為了另一個人，或者只是為了在某些未知里，握住一絲可見的秩序。

轉機時，機場的指示牌把陌生和通行變成了一套簡明的符號。

她跟在他身側，腳步不快不慢。

兩人幾乎不需要交流，就能在拐角處自然地讓開同一個方向。

落地雅典時，光亮得幾乎把困意洗掉。

出租車從城市穿到海的方向，白墻上爬著紫紅色的三角梅，風帶著苦橙的味道。

她把頭靠在車窗上，眼睛一瞬不瞬，像生怕錯過什么。

陸崢看她，聲音壓低：“先住一晚，明天去圣島。”

“好。”她沒回頭，燈影在她眼里跳了一下。

酒店很小，露臺正對著一段石坡。

她沖了個澡，坐在露臺椅子上吹頭發。

冬天的雅典不悶，風穿過巷口，把人的心也吹得松松的。

她吹到一半停住，回頭看他：“陸崢，這半年你一個人在北京是什么感覺？”

陸崢站在門框上看她。

“也沒什么特別的感覺，白天上課、跑學院的項目，晚上去旁聽研討會，剩下的時間就看案例、寫論文。”

顧朝暄“嗯”了一聲，風吹動她的鬢角，她低頭，指尖繞著發梢，動作有點漫無目的。

“聽起來挺忙的。”

“你呢？”他問，“波士頓這半年。”

“跟你也差不多，不過我肯定沒你那樣自律。”

“那你有交到新朋友嗎？”

“有啊。”顧朝暄語氣淡淡的，手里還拎著那只吹風機，風聲打在空氣里，嘈嘈的。

她頓了兩秒，又接了一句：“畢竟我還是得維持最基本的‘社會功能’。”

“有像我和邵沅那樣的？”

顧朝暄愣了下。吹風機的風還沒關，熱氣順著發絲往下燙，她抬手去關電源的動作慢了半拍。

啪的一聲，屋里重新安靜下來。

“沒有。”她說。

“怎么說呢……”她抬眼看向他，眼神散漫，“可能是年紀越大，越難遇到那種不用想太多就能走在一起的人。關系都變得謹慎，靠得太近怕越界，離得太遠又容易散。”

風從露臺吹進來，把她鬢角的發拂得一跳。她順勢按了下，又笑：“以前我跟邵沅打架、惹禍，你就在后頭給我們擦屁股。那時候我們多囂張啊，連老師都知道‘顧朝暄又闖禍了，快去找陸崢’。”

陸崢低低笑了一聲，沒接話。

“現在想想，那些事真傻。但也只有那種時候，人才能交到不計較什么的朋友。”

陸崢沒笑她：“不傻。”

她“嗯？”了一聲。

“有人給你收拾爛攤子，說明那會兒你不用回頭看。”他把話說得很慢，“我不覺得傻。”

“你這話，還是那股子老干部味。”

“那你還不是聽得挺認真。”

“誰聽你大道理。”她抬起眼，語氣懶懶的，“就是突然好奇。”

“好奇什么？”

“好奇，你一個人在北京離了我跟邵沅是不是很愜意？”

“愜意？”他重復了一遍，“我是那樣的人嗎？”

“那你說，這半年，你除了上課、寫論文、跑項目——”她眉心一動，停頓了一下，“是不是也認識不少新朋友？”

陸崢看著她，沒立刻答。風從露臺外灌進來，吹得窗簾輕輕晃了一下。

“算有吧。”他淡淡地說。

“男的女的？”她笑著問，語調平常，像是無聊閑聊。

陸崢也笑，語氣比她還輕：“都有。”

“哦。”她的手在茶幾上敲了兩下，“那，關系好不？”

“還行吧。”

她沒再說話，低頭去理吹干的頭發，指尖穿過發縫，慢慢往下梳。

那點“哦”之后的沉默，輕微得幾乎不成聲，但連空氣都跟著軟下來了。

陸崢察覺到了，笑了笑：“怎么，還查戶口呢？”

“你想多了。”顧朝暄仰頭看他一眼，眼神清亮，語氣卻帶著點似笑非笑的味道，“我就是好奇，除了我跟邵沅，還有沒有人能忍受得了你這老干部的脾氣。”

“挺多的。”他淡淡地接。

“哦？那我是不是得替他們頒個勇氣獎？”