“那得發一打。”陸崢靠在門框上，語氣平平，像是隨口說的。

顧朝暄笑了一下，指尖無意識地繞著發尾，風從露臺灌進來，吹得她鬢角輕輕動。

“這些‘挺多’的朋友里，”她語調不緊不慢，“有沒有什么特別的？”

“特別？”他疑惑。

“嗯。”她裝作隨意地笑笑，“比如能陪你熬夜寫論文、一起去喝酒、還懂得安慰你的那種。”

“有啊。”他想了想，聲音不疾不徐，“項目組里幾個都是。”

“女的？”

“也有。”

顧朝暄“哦”了一聲，輕得幾乎被風吹散。

片刻后，陸崢忽然喊她：“顧朝暄。”

“嗯？”

“別瞎想。”他的聲音有點低，有一點不易察覺的認真，“我和那些人都是同學。”

顧朝暄沒抬頭，只是笑了一下，語氣軟軟的，聽不出情緒：“我知道啊。”

“真的？”

“當然。”她語氣輕飄飄的，“就算你有女朋友，也挺正常的事。”

她頓了頓，彎了彎嘴角，“我又不會用‘見色忘友’來形容你。”

話一落，她伸手把吹風機的插頭拔了，發出一聲輕響。

“睡了，我有點困了。”

她起身往臥室走，風從露臺的縫里鉆進來。

她經過他身邊時，肩頭的發絲輕輕擦過他手臂，帶著一點濕氣和洗發水的味道。

臥室門沒關嚴。

燈光從縫隙里溢出來，細細的一條亮線，落在地板上，隨著她的腳步一點點移動，最后停下。

陸崢靠在門框上，靜靜地看著那道光。

屋里安靜得只剩下風聲，空氣里有淡淡的橙子味。

過了很久，他才在心里輕輕嘆了一句：

顧朝朝，你總愛亂想。

露臺外的風吹過夜色，遠處傳來一點模糊的鐘聲，輕輕撞碎，散進黑暗里。

……

清晨。

雅典的天亮得很慢，露臺外的天空泛著淡藍。

顧朝暄醒得早，起身去倒水，看到陸崢蜷在沙發上，薄毯滑到一半。

他睡得很沉，額前的碎發被光線切出一層微亮的邊。

她站了片刻，悄悄彎下腰，把毯子往上拉了拉。

手指無意碰到他的手背，溫熱得有點燙。

顧朝暄愣了兩秒，收回手，輕輕嘆了口氣。

她忽然想到昨晚自己說的那些話：“愜意啊”“新朋友啊”

全都像故意拋出來的石子，只是想聽他心里一絲波動的聲響。

可最后，沒什么回音。

她又笑了笑，拿起杯子。

顧朝暄低頭喝水，眼神輕輕落在他身上。

原來長大以后，所有的“喜歡”都變得克制又體面，連心酸都要藏進最輕描淡寫的關心里。

……

船靠岸的時候，正午的光把海面劈成一塊一塊的亮銀。

圣托里尼的碼頭人聲嘈雜，出租車排成一條蛇，白房子遠遠疊在山脊上，像一張過曝的明信片。

“先去酒店放行李？”陸崢提起箱子，側身替她擋了下風。

“好。”顧朝暄剛把帽檐往下壓，手機在口袋里震個不停。

她本能地掏出來……屏幕上是“姥爺”的名字，一排未接。

她心口“咯噔”一下，按下接聽：“姥爺？”

對面只有粗重的呼吸聲，隔了半秒，老人的嗓音擠出來，沙得不成樣子：“朝朝……你、你在哪兒？”

“我在圣托里尼，剛下船。您慢點說，怎么了？”

“你媽……”那端像是被人遞了一口氣，聲音陡地發緊，“早上出車禍了。現在還在搶救。你姥姥聽到就暈過去，送同一個醫院了……你快回來——”

碼頭的風忽然像被人撥到了最大，呼嘯著灌進她耳朵。顧朝暄手指一抖，手機差點沒拿穩：“在哪家醫院？”

“協和。朝朝，你快點回來，要不然……恐怕……”姥爺說不下去了。

那頭忽然傳來一陣嗚咽與混亂的腳步聲。

“姥爺！”顧朝暄的聲音幾乎是破出來的，“您別急，我現在就回國，馬上、馬上就走！”

風從海面呼嘯著掠過，卷起一陣刺耳的汽笛聲，海浪一層層打上岸，嘈雜的人聲在她耳邊全變成了一片模糊的轟鳴。

她的喉嚨像被鹽水灌滿，發不出聲音，指尖僵硬地攥著手機，整個人幾乎連站都站不穩。

“顧朝朝？”陸崢察覺不對，立刻上前，一手接過她的箱子，另一手扶住她的肩。

“怎么了？”

顧朝暄抬頭，眼睛通紅，嘴唇輕微顫著，連呼吸都不穩：“陸崢……我媽出車禍了。”

他怔了一秒，神情立刻收緊：“在哪？”

“協和醫院。姥姥也倒了。”她的聲音幾乎是哭出來的，“姥爺說……讓我趕快回去。”

陸崢的手收緊，掌心貼著她的手背，指腹傳來的溫度是唯一的支撐。

“我們現在就回北京。”

……

意外來得猝不及防。

那年的顧朝暄，并沒和陸崢一起看到她心心念念的愛琴海日落。

他們甚至沒來得及走出碼頭。

彼時陸崢拽著她往出口跑。行李箱被風吹得傾斜，輪子在石板路上磕得發出急促的撞擊聲。

到了機場，陸崢也接到家里的電話，是母親。

陸崢站在登機口外，機場大廳的燈白得刺眼。

廣播一遍遍催促登機，行李推車的輪聲在地面上來回碾過。

電話那頭的母親還在說著什么，斷斷續續的哭聲穿過電流，糊成一團。

“小崢……你小叔叔出事了，車禍，很嚴重……你爸也在去醫院的路上，你——你趕緊回來……”

“在哪？”

他問，聲音低得幾乎聽不見。

那頭沒能立刻回答，似乎有人在奪電話。

緊接著是一陣混亂、驚慌的嘈雜聲。

“小崢啊，你叔叔——”那是陸母的聲音，已經哭得語不成句，“沒、沒搶救過來……”

陸崢怔在原地，手里的手機忽然變得冰涼。

他聽見自己輕輕應了一聲：“我知道了。”

然后掛斷。

他不知道自己站了多久。

航站樓的天花板極高，光從上方傾瀉下來，一片蒼白。人群推搡而過，行李的滑輪劃過鞋尖，他仍舊沒有動。

直到有人輕輕拽了他一下。

“陸崢。”

是顧朝暄。

她的眼睛是紅的。

“航班要登機了。”她啞著聲音，試著對他笑了一下。

那一瞬，他喉嚨一緊。

她在為另一個痛苦竭力支撐、強忍崩潰，而他自己，也正被另一場天塌壓得喘不過氣。

命運像是忽然在同一刻，對他們兩個同時按下了刀口。

“好。”他輕聲說。

她跟著他往登機口走，腳步有些飄。

飛機起飛前，她整個人都靠在座椅上，安靜得出奇。

手還握著那支手機，指節一動不動。

陸崢側頭看她，燈光從舷窗外照進來，她的睫毛在光下顫了一下。

他忽然伸手，把她的頭輕輕拉向自己肩頭。

“睡一會兒吧。”他說，聲音低得像嘆息。

顧朝暄怔了一下，沒有拒絕。

只是靠著他，眼神空茫地望向前方。

飛機起飛時，機身劇烈震了一下。

她閉了眼，淚卻從眼角滑下來。

陸崢沒有動。

他只是安靜地坐著，讓她靠著，任由她的情緒像潮水一樣一點點散開。

他喉嚨緊繃，視線落在遠處的安全指示燈上，紅得發亮。

……

從圣托里尼回國那天，北京下著雨。

顧朝暄一夜沒合眼，飛機落地時天剛蒙蒙亮。

她和陸崢從機場一路趕到協和，鞋底的水跡一路拖進長廊。那一層的燈光慘白，空氣里彌漫著消毒水的味道。

門口坐著姥爺。老人整個人都瘦了，頭發亂糟糟的，手里還攥著一串佛珠，指尖在顫。

她跑過去，聲音發抖：“姥爺，我媽——”

老人的嘴唇動了動，喉結滾了一下，遲疑著開口：“朝朝，進去吧。你……你媽走了。”

世界忽然安靜。

只有天花板上的燈光還亮著，白得刺眼。

她的手在抖，半天才擠出一句：“您說什么？”

姥爺閉上眼，艱難地點了下頭。

關于母親的車禍，隨著回來，也逐漸有了更清晰的說法。

謝云青出事的那天，本是要去首都機場。

同車的，還有陸崢的小叔陸晟。

兩人原定乘坐同一航班前往瑞士日內瓦。那是一次聯合金融與外交層面的合作簽約會，牽涉多個機構與資金流向。

項目由謝云青負責前期談判，陸晟則作為陸氏集團的對接代表。

一切原本安排得妥帖。

可就在登機前兩個小時，司機在東南三環的匝道上失控，車子高速撞上前方油罐車，當場爆炸。

兩人都沒能等到救援。

醫院的走廊長而靜。

顧朝暄靠在墻邊，眼前一片模糊。她聽見姥爺斷斷續續地說——

“……你媽這些年啊，太累了……有時候我真希望她沒那么拼……”

老人頓了頓，聲音里帶著隱忍的沙啞，“那孩子也一樣，陸家的那個小晟，是個好人，可惜——”

他沒再往下說。

只是低下頭，手里的佛珠一圈又一圈地轉。

那場事故之后，調查像一張無聲的網，迅速鋪開。

項目涉及外資審批、資金流向、境外賬戶，一切都成了“需要解釋”的問題。

媒體上只留下一行簡短的報道：

“因工作疏忽導致出行意外，具體情況正在進一步核查中。”

姥姥聽聞噩耗后暈倒，送進同一家醫院。醫生說是情緒性昏迷，又伴隨心衰。

姥爺一夜沒合眼，坐在重癥監護外的長椅上。

那一年的冬天，北京格外冷。

風一夜一夜刮，落葉掃不盡，灰蒙蒙的天像是被凍住了。

謝云青的葬禮那天，天色陰沉。

靈堂前白花堆成山，香燭的煙氣直往上升，混著冷氣，嗆得人眼眶發酸。

她穿著黑大衣，整個人像被抽空了魂，站在人群里，神情茫然。

母親的照片被裝在黑邊相框里，笑容溫柔。

外頭不知誰低聲說了一句：“陸家那邊的葬禮，也在今天。”

顧朝暄怔了怔，抬眼看去。

隔著一條長長的走廊，另一側的靈堂同樣掛滿白幡。

那是陸晟的葬禮。

雪花落在黑傘上，一層又一層，冷得刺骨。

她沒見到陸崢。

那幾天，她都沒再見過他。

倒是看見了楊淼。穿著深灰呢大衣，神情蒼白，立在不遠處。

楊淼的眼神在她身上停了半秒，欲言又止，最后只是輕輕點了下頭。

顧朝暄張了張嘴，什么都沒說。

風太大，所有話都被吹散。

哦，還有個好久不見的人。

是秦湛予。

他站在靈堂外的回廊盡頭，黑色大衣系得很緊，肩背更顯得挺直。

冬天的風從敞開的門縫灌進來，把他鬢角吹得微亂。

有人從他身側經過，他下意識側身讓開，露出半張被冷意洗得清清楚楚的側臉。

兩邊的白幡在風里輕輕拍打，發出不易察覺的窸窣聲。

顧朝暄抱著懷里的白菊，腳步停了一瞬。她想不到在這里會看見他。

他很快也看見了她。

沒有立刻上前，只是往她的方向走了兩步，停在合適的距離。

“顧朝暄，”他開口，嗓音壓得很低，被冷空氣磨得有點啞，“節哀。”

她“嗯”了一聲，喉嚨發緊，勉強擠出一點聲音：“謝謝。”

秦湛予垂下視線，看了看她懷里的花，又看了一眼那張微笑的遺照，神情很淺，禮數周到，情緒卻收得極嚴。

他像是想說什么，唇瓣動了動，還是把話咽了回去，只從口袋里取出一包紙巾，伸手遞過來。

“擦擦。”他補了一句。

她沒有接，怔了兩秒，才反應過來，低聲道謝，把那包紙巾揣進大衣口袋。

……

那段時間，她跟陸崢沒有再聯系過。

手機里躺著未讀的消息與未接來電，她沒有點開。

黑白兩場奔波把人抽空，醒來就是奔喪、簽字、抬花圈，睡去是消毒水的味道和走廊盡頭永遠亮著的冷燈。

母親的靈位撤下去沒多久，姥姥也沒撐住。

消息傳來得很安靜——

凌晨四點，醫生嘆了口氣，說“走得平和”。

顧朝暄把“知道了”三個字發出去，手指在屏幕上停了很久，像是還在等一個“不”的通知，卻什么也沒有。

下葬那天，北京陰得厲害，地面結了薄霜。

靈車停在小樓前，白幡被風掀起又落下。

姥爺穿了件舊的唐裝，扣子扣到最上，依舊筆挺。

送到一半，他忽然拄著拐停下，看著她，喉嚨滾了滾，艱難地說：“朝朝，有件事情姥爺想跟你商量一下。”

顧朝暄把傘往姥爺那邊傾了傾，肩頭淋了一點冷雨。她“嗯”了一聲，等他往下說。

“姥爺想給你重新安排學校，”老人盯著新覆的泥土，指節在拐杖上輕輕發顫，“年后……你別回波士頓了。”