“他挺好的。”語氣淡淡，鋒芒畢露，“陸崢現在在市里掛副廳，正是意氣風發的年紀。”

短短一句話，把他們之間的天平徹底壓偏。

一個是仕途正盛的青年官員，一個是背負案底、在火鍋店打工求生的女人。

顧朝暄點點頭，沒有再問。

她的唇色很淡，唇角也沒有起伏，仿佛這一切的消息，她早就該預料到。

只是眼睫微微顫動，在光影里投下一片脆弱的陰影。

他不知道自己為什么要提起陸崢，更不知道此刻這份冷言冷語，到底是為了提醒她現實，還是為了讓她受傷。

可他很清楚，她如今的模樣，已經讓他心里泛起一股說不清的酸澀。

她，顧朝暄，從前明亮飛揚，如今卻低眉順眼。

她不該是這個樣子的。

……

雨停得早，路卻還潮著。

車子開到老城區口時，秦湛予的眉心已經皺緊。

這片地方，他并不陌生——是江渚最便宜的片區，工廠倒閉后留下的舊廠房和宿舍，胡同交錯，連導航都辨不清路。

“就在前面。”顧朝暄輕聲開口。

路越來越窄，最后車根本開不進去。她推開車門，背上帆布袋，徑直往里走。

秦湛予下車跟著。

小巷子里潮濕陰暗，兩側墻皮剝落，斑駁的水痕蜿蜒向下。幾只流浪貓蜷縮在陰影里，瞪著圓眼睛，冷冷注視他們。

角落里，一個裹著舊軍大衣的流浪漢靠在墻邊，手邊是一只破碗，里面躺著幾枚散亂的硬幣。

秦湛予腳步微頓。

顧朝暄跟沒看見似的，繞過那人，順手把袋子提了提。

她走得很快，不愿意給他太多觀察的機會。

終于，在一幢灰黑的樓前停下。

樓體陳舊，水泥外墻斑駁開裂，墻角生著一簇簇青苔。夜里潮氣重，空氣里帶著鐵銹和雨水混合的味道。

“在這里。”她走到一側的窄梯口，鐵門已經掉了漆，鎖眼附近有被人撬過的痕跡。

往下走幾級石階，便是半掩著的一道門。門內幽暗，昏黃的光從縫隙里透出。

秦湛予站在原地，目光凝了片刻，才跟上去。

顧朝暄把鑰匙插進鎖孔，推門。

空氣里立刻涌出一股潮意——

不是難聞到刺鼻的氣味，卻帶著一種常年未散的陰濕。

她似乎早已習慣，動作自然而麻利地按下電門，屋內頓時亮起一盞頂燈。

這是一個不足二十平米的半地下室，墻壁被刷過白漆，但角落仍舊能看到水漬痕跡。

靠近天花板的位置，有一條長條形的氣窗，玻璃蒙著灰，外面正好是一片路面，偶爾有人影掠過，只有鞋子和車輪的倒影一閃而過。

屋子里陳設極簡：一張單人鐵床，床單是舊的棉布，被她洗得發白，卻疊得整齊；床邊一張小桌子，桌面攤著一本舊字典和幾張寫得密密麻麻的紙；靠墻的位置放著一只二手小沙發，布面已經褪色，但被她蓋上了一塊干凈的淺灰布，看上去竟有幾分溫順的整齊感。

所有物件都不新，但被她收拾得一塵不染。

她把帆布袋放下，隨手拿起桌上的一個水杯，轉身走到角落的小電水壺旁，按下開關。

熱水燒開的聲音在狹小的屋子里顯得格外清晰。

秦湛予站在原地，目光緩緩掃過這一切。

他很少會出現在這樣的地方。

作為政務官員，他去過的“貧困戶”家里或許比這還要破敗，但那是調研、走訪，有攝影師跟著，有筆記記錄。

那些場合下，他心里有防備，也有隔閡。

而此刻，他獨自立在顧朝暄的房間，局促的空間把他西裝上的熨帖與這里的貧瘠強硬地并置起來。對比之下，顯得格格不入。

“我這兒沒什么好招待的。”顧朝暄打破沉默，聲音低低的，帶著幾分窘意。

水燒開后，她倒進了一個玻璃杯，又猶豫了一下，從角落的小柜子里摸出一瓶礦泉水。

那是廉價超市買來的整包，只剩下最后幾瓶。她遞過去：“你喝水嗎？只有這個。”

秦湛予看著那瓶水，沒接。

她怔了怔，隨即反應過來。

他似乎一直都有那么點潔癖——

記憶里，在大院的時候，他的衣領永遠干凈挺括，書桌的角落擺放分毫不差，連喝水也要自帶杯子，很少碰別人隨手給的。

顧朝暄垂下眼。把水放回桌子上，仿佛什么都沒發生過。

“你坐吧。”她抬手示意，“沙發有點舊，干凈的。”

秦湛予在淺灰布面的小沙發上坐下。彈簧有些松散，微微下陷，發出一聲輕響。他沒有在意，只抬手把那瓶廉價礦泉水重新拿起，擰開蓋子，仰頭，緩慢地喝了兩口。

顧朝暄愣了一下。

眼底閃過一絲意外，很快收斂，只是安靜地把手里那只玻璃杯放回桌面。

她沒有多說什么，轉身關掉電水壺，避免壺蓋繼續噗噗作響。

屋子重新安靜下來。

頂燈的冷白光落在她臉上，把顴骨的線條照得愈發清瘦。

她站在桌邊，神情克制，像一只隨時要退到陰影里的小獸。

秦湛予放下水瓶，視線落在桌角。

那兒壓著一本舊得泛白的英文字典，書脊處用透明膠帶纏過。

旁邊散著幾張紙，密密寫滿了單詞和簡短的中文釋義。

他伸手翻開一張。

背面是臨時工招募的打印條目，被她用紅筆圈過“文字校對”“音頻轉寫”“遠程翻譯”。

紙角下壓著一份復印件，抬頭處有司法行政機關的紅章，上面寫著幾個字——“申請不予受理”。

秦湛予目光停頓了一瞬，隨即輕輕把紙放回原位。

“在學英語？”他開口。語氣不輕不重。

顧朝暄點點頭：“嗯，記性不如以前了，就寫下來反復背。”

她說得平靜，沒有從前的自負，也沒有掩飾，只是淡淡地承認。

“這些工作……”他指了指那幾張打印單，“錢不多吧。”

“是。不多，剛好能補貼家用。”

秦湛予沉默片刻，看向她：“還在看法條嗎？”

顧朝暄眼神一頓，“偶爾。習慣了，想停也停不下來。”

其實，那些翻過無數遍的法條，對她來說早已失了意義。

律師證在她被判刑的那一刻就被吊銷了，再背得滾瓜爛熟，也不會有人給她開一間事務所的門。

但她忍不住去看，不過是想在黑暗里攥住一點殘存的東西，不至于徹底荒廢。

“以后打算做什么？”

“還沒想好。”她回答得坦然。

“……我認識一個團隊，做資料外包的，需要人做校對和轉寫。價錢比這些散活強。你要不要試試？”

顧朝暄愣了愣，隨后輕輕搖頭：“謝謝，不用了。”