“沒(méi)有‘隨便’。”他說(shuō)。

顧朝暄抿了抿唇，轉(zhuǎn)開(kāi)視線：“那你直接找個(gè)地方給我停吧。”

秦湛予聞言側(cè)頭看了她一眼。

她靠在副駕，臉色蒼白，唇色幾乎褪盡，眼底浮著一層淡灰。

那副模樣讓人心生煩躁——

他指節(jié)在方向盤(pán)上輕輕敲了兩下。不問(wèn)了。

過(guò)了一個(gè)紅燈，他掉了個(gè)頭，車(chē)開(kāi)進(jìn)一條不顯眼的胡同。

“下車(chē)。”

顧朝暄愣了愣，順著他的目光望過(guò)去。

胡同盡頭是一棟老小區(qū)，樓體有些舊，但燈光亮著，樓道干凈。

“這哪兒？”

“我租的房子。”他淡淡地答。

她一怔。

“秦湛予——”

“你不是說(shuō)隨便？我懶得再兜了。”他語(yǔ)氣平靜，但帶著幾分克制的硬意。

“……”

“外面零下七度，你要在車(chē)?yán)镞^(guò)夜我也不攔你。”

風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，冰得刺骨。

她抿唇，最終沒(méi)再說(shuō)話。

他先下車(chē)，把車(chē)門(mén)甩上，走到副駕，替她拉開(kāi)門(mén)。

“走吧。”

……

屋子不大，一室一廳，格局方正，像多數(shù)北方老小區(qū)改造過(guò)的樣子。

暖氣早已開(kāi)著，空氣里彌漫著一點(diǎn)干燥的熱氣，混著他衣袖上的薄荷洗衣液味。

秦湛予回頭看她。

顧朝暄還站在門(mén)口，鞋上帶著細(xì)碎的雪，神情有點(diǎn)茫然。

“這里沒(méi)有女士拖鞋，”他說(shuō)，彎腰從鞋柜底下拿出一雙新的男士棉拖遞給她，“湊合穿我的。”

她怔了下，輕聲“謝謝”，彎腰換鞋。

拖鞋對(duì)她來(lái)說(shuō)太大，腳陷進(jìn)去，幾乎要被絆到。

秦湛予沒(méi)再看，徑直走進(jìn)客廳，把暖氣調(diào)高，又去飲水機(jī)前倒了杯熱水。

杯壁上氤氳的霧氣升騰，他走回來(lái)，把杯子遞給她。

“先喝點(diǎn)，別凍著。”

顧朝暄伸手接過(guò)，指尖觸到玻璃時(shí)被燙得一抖。

秦湛予眉頭動(dòng)了下，伸手托了一下她的手：“慢點(diǎn)。”

她抿了口，喉嚨被燙出一點(diǎn)暖意，胸腔卻還是空的。

“謝謝。”她說(shuō)。

“坐那兒，我去拿點(diǎn)衣服給你換。”

她怔住，想拒絕，但他已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

幾分鐘后出來(lái)，手里拿著一疊干凈的家居服，淺灰的T恤，棉質(zhì)長(zhǎng)褲，顯然都是他的。

“去洗個(gè)澡吧。”他說(shuō)，“熱水我提前開(kāi)過(guò)了。”

她抬頭看他，目光空空的。

“我沒(méi)關(guān)系。”

秦湛予靜靜地看了她一會(huì)兒。

“顧朝暄，你現(xiàn)在這副樣子，連‘沒(méi)關(guān)系’都不像人說(shuō)的話。”

“………”

最后，她還是接過(guò)衣服走向浴室。

門(mén)在身后輕輕合上，水聲漸起。

秦湛予靠在廚房門(mén)邊，拿了根煙，又沒(méi)點(diǎn)燃，只在指間慢慢轉(zhuǎn)著。

空氣里混著水汽和暖氣的熱味，他抬頭望著窗外。

雪夜無(wú)聲，城市燈光被霧氣吞沒(méi)。

茶幾上還放著那只她喝過(guò)的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印淺淺印在上面。

他走過(guò)去，拿起杯子，倒進(jìn)水池。

手腕微顫，不知是因?yàn)槲堇锏呐瘹馓桑€是那杯水太燙。

他靠在廚房臺(tái)邊，低頭揉了揉眉骨。

燈光順著他發(fā)梢落下，映出他眉目間的冷意與疲憊。

今晚遇她是意外。

畢竟本該在巴黎的人，誰(shuí)能想到會(huì)突然出現(xiàn)在深夜的北京街頭。

她站在雪地里，仿若一幅被冷風(fēng)撕開(kāi)的舊畫(huà)，顏色都被夜色吞掉，只剩下一點(diǎn)倔強(qiáng)的輪廓。

那一瞬間，他幾乎懷疑自己看錯(cuò)了。

那樣狼狽的顧朝暄，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

不怕冷似的，跟小時(shí)候一模一樣。

軍大院的冬天，風(fēng)鉆進(jìn)窗縫呼呼作響，她會(huì)披著外套跑來(lái)他家樓下喊他，

“秦湛予，你家暖氣熱不熱？”

那時(shí)候他剛轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)，不習(xí)慣北方的冬天，也不習(xí)慣她這樣不設(shè)防的靠近。

他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞給她。

那時(shí)的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。

她把糖揣進(jìn)兜里，還特意仰著頭對(duì)他笑，露出一點(diǎn)小虎牙：“謝謝秦哥哥。”

北京天冷。

軍大院的水管常常結(jié)冰，他家樓下的樹(shù)枝上垂?jié)M了白霜。

她卻天天往外跑，時(shí)常跑去他外公家，或者去陸家。

大人們總笑，說(shuō)她嘴甜、懂事，小姑娘將來(lái)準(zhǔn)討人喜歡。

他也沒(méi)當(dāng)回事。

直到有一天下午，天陰得要下雪。

她拿著一只玻璃做的小擺件跑來(lái)找他。

那是陸崢?biāo)退纳斩Y物，一個(gè)透明的小天鵝。

她護(hù)得很仔細(xì)，怕他搶似的，捧在掌心給他看。

“陸崢說(shuō)，這個(gè)是他自己選的。”

她笑著說(shuō)，眼底全是驕傲與小女孩的心思。

他記得那時(shí)候自己才十歲，不懂什么情緒，只覺(jué)得胸口被什么堵得慌。

他伸手想碰一下，那小天鵝“啪”地一聲，掉在地上，碎成了幾瓣。

她怔在那里，半晌沒(méi)動(dòng)。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，倔強(qiáng)地沒(méi)掉下來(lái)。

他想說(shuō)“我不是故意的”，話到嘴邊又被冷風(fēng)吹散。

最后她抿著唇，低頭把碎片一片一片撿起來(lái)。

那之后，她再也沒(méi)來(lái)過(guò)他外公家。

連大院里遇見(jiàn)，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)頭，不再跑過(guò)來(lái)喊他名字。

若她今晚沒(méi)與他碰見(jiàn)，她是不是要一個(gè)人走在那樣的夜里……

水聲停了。

他回神，丟掉那根未點(diǎn)燃的煙。

屋子里暖氣太熱，玻璃上起了霧，他看不清外面的雪。

浴室的門(mén)開(kāi)了。

顧朝暄出來(lái)，頭發(fā)還濕，披著他的毛巾。

看見(jiàn)他那一刻，愣了下。

燈光下的秦湛予神情淡淡，只是那雙桃花眼在這一瞬間微微一垂。

“吹風(fēng)機(jī)在臥室左邊柜子上。”他說(shuō)。

聲音低沉，聽(tīng)不出情緒。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)去。

吹風(fēng)機(jī)的嗡鳴聲很輕，像隔著玻璃傳來(lái)的，斷斷續(xù)續(xù)。

打開(kāi)冰箱，里面的東西不多，他拿了一袋速凍餃子。

他看著那一層層熱氣升起，神情沉著。

手腕的青筋微凸，他攏著勺子，動(dòng)作不算熟練。

臥室那邊，吹風(fēng)機(jī)的聲音停了。

她走出來(lái)，坐在沙發(fā)一角。

燈光打在她臉上，她的睫毛仍是濕的，臉頰帶著被熱氣烘出的薄紅。

“你餓嗎？”他問(wèn)。

她抬頭，聲音很輕：“不餓。”

秦湛予沒(méi)再問(wèn)什么，把火調(diào)小了一點(diǎn)。

餃子在鍋里翻滾，漂浮，破裂。

熱氣一陣陣沖上來(lái)，燙得他眼睛微澀。

幾分鐘后，他盛了一碗出來(lái)。

“吃一點(diǎn)。”他說(shuō)，“不吃胃會(huì)難受。”

她盯著那碗白氣翻騰的餃子，指尖有一瞬的遲疑。

過(guò)了幾秒，她伸手接過(guò)。

“謝謝。”

湯太燙，氣太白，她看不清碗，也看不清他的表情。

她舀了一口，機(jī)械地咽下去。

味道淡，帶著一股速凍餃子的腥氣。

可她沒(méi)皺眉。

只是又咽了一口，又一口。

秦湛予坐在對(duì)面，靜靜地看她。

沒(méi)有開(kāi)燈，只留了餐邊的一盞小夜燈。

暖黃的光照在她的側(cè)臉上，眼底是一種疲倦的空洞。

半碗餃子下肚，她仍是一副行尸走肉的模樣。

吃完那碗餃子，屋子里只剩下熱氣和風(fēng)聲。

秦湛予收拾碗筷的時(shí)候，余光掃到她的手。

那雙手還沒(méi)完全回溫，指節(jié)紅腫，皮膚干裂。

他皺眉，走去茶幾，拉開(kāi)抽屜，拿出一支藥膏。

“自己擦擦。”

她接過(guò)藥膏，擰開(kāi)蓋子，低頭一點(diǎn)一點(diǎn)往手上抹。

動(dòng)作機(jī)械，沒(méi)有表情。

藥膏擠多了，她也沒(méi)管，冰涼的藥味很快蓋過(guò)了屋里的暖氣氣息。

秦湛予懶得管，轉(zhuǎn)身去了臥室。

房門(mén)半掩著，能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)床單摩擦的窸窣聲。

他把舊的床單扯下來(lái)，重新鋪了套干凈的被套，又取了條淺灰的毛毯。

十幾分鐘后，他出來(lái)。

“臥室那邊干凈了，”他說(shuō)，“你去睡。”

顧朝暄正坐在沙發(fā)邊，手里還握著那支藥膏。

聽(tīng)見(jiàn)他這話，她抬了下頭，聲音淡淡：“我睡沙發(fā)就行。”

秦湛予眉心一動(dòng)。

“床大。”他說(shuō)，“我睡沙發(fā)。”

她仍舊搖頭：“不用，我明天就走。”

他盯著她幾秒：“明天的事情明天再說(shuō)，不要一直瞎逞能。”

她沒(méi)答。

只把藥膏的蓋子重新擰上，手指在那瓶子上來(lái)回摩挲。

那點(diǎn)倔勁，他一眼就看出來(lái)。

苦口良藥偏嫌其苦。

秦湛予扯唇，說(shuō)：“顧朝暄，你多少有點(diǎn)不知好歹。”

話一出口，空氣驟然僵了。

顧朝暄眼神慢慢暗了下去。

幾秒之后，她的肩膀輕輕一顫，眼淚就順著睫毛往下掉。

她沒(méi)出聲，止不住地哭。

秦湛予一怔。

她越哭越厲害。

一開(kāi)始只是紅眼圈，到后來(lái)，整個(gè)人都在發(fā)抖。

她想到陸崢，他也這樣說(shuō)過(guò)她。

也想到，從小她就爹不疼娘不愛(ài)的。好不容易讀了大學(xué)，母親跟疼愛(ài)她的姥姥還前后腳走了。

現(xiàn)在父親入獄，家族垮了，奶奶不知所蹤，姥爺避著她，陸崢瞞她。

所有壓抑著的委屈、無(wú)助、孤獨(dú)，在這一刻全都溢了出來(lái)。

秦湛予第一次看女孩子哭成這樣，一時(shí)間不知道怎么應(yīng)對(duì)。

他走近兩步，又止住。

低聲道：“別哭了。”

她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“顧朝暄，”他又說(shuō)，聲音啞啞的，“別哭了，行嗎？”

她還是沒(méi)停。

哭得一抽一噎，肩膀一抖一抖的。

他伸手，想拉她的手，又不敢碰。

那一刻，他覺(jué)得自己特別笨。

不知道怎么安慰人，也不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話。

半晌，他只能硬著聲音。

“別哭了，顧朝暄，”他低低道，“你哭起來(lái)，很丑。”

空氣靜了幾秒。

她抬起頭，淚痕滿面，睫毛都黏在一起。

眼神空茫，像是根本沒(méi)聽(tīng)懂他說(shuō)了什么。

可那句話，還是讓她的哭聲頓了頓。

她怔怔地看著他，嘴唇顫了兩下，又低下頭，眼淚還在掉，但小聲了許多。

秦湛予嘆了口氣。

又去廚房倒了杯溫水，回來(lái)時(shí)她已經(jīng)縮在沙發(fā)一角。

頭埋在膝蓋里，肩膀還在輕輕動(dòng)。

他站在她面前，手里的水杯還冒著氣，

“喝點(diǎn)水。”他聲音很低。

她沒(méi)抬頭。

秦湛予嘆了口氣，把杯子放到茶幾上。

他沒(méi)再說(shuō)話。

屋里重新安靜下來(lái)。

只剩下她斷斷續(xù)續(xù)的呼吸聲。

等她睡著了，秦湛予才把她抱到臥室里。

……

大約六點(diǎn)。

秦湛予醒得早，輕手輕腳地從沙發(fā)上坐起，拿上錢(qián)包和鑰匙出門(mén)。

清晨的胡同很冷，地面結(jié)著薄霜。

便利店的燈還亮著，他進(jìn)去時(shí)，收銀員正打著哈欠。

走到日用品區(qū)，他拿了牙刷、牙膏和毛巾。

停了片刻，又順手挑了一雙粉色的女士拖鞋，旁邊的雪地靴也一并放進(jìn)購(gòu)物籃。

想了想，他又折回去，拎了一打女士襪子，最后拿了副羊毛手套，一起結(jié)賬。

轉(zhuǎn)到服裝店門(mén)口，他又進(jìn)去，買(mǎi)了兩套居家的換洗衣服。

秦湛予推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，屋里安靜得出奇。

他提著早餐和袋子，腳步一踏進(jìn)客廳，就聞到空氣里淡淡的熱氣味。

“顧朝暄？”

他喊了一聲。

沒(méi)人答。

臥室的門(mén)虛掩著，他走過(guò)去，推開(kāi)。

屋子里光線昏黃，被子凌亂地堆在床沿。顧朝暄蜷在里頭，額頭冒著汗，呼吸淺得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

臉色慘白，唇色發(fā)干。

他上前，伸手去碰她的額頭。

那一瞬間，掌心幾乎被她的體溫灼傷。

“顧朝暄？”

他喊她的名字，拍了拍她的肩，她卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，眉心緊蹙，唇角微微張著，像在喃喃夢(mèng)話。

“顧朝暄。”他俯下身。

她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，吐出一聲模糊的“……別、別吵。”

秦湛予咬了下牙。下一秒，他彎腰，一把把她抱了起來(lái)。

懷里的她輕得幾乎沒(méi)有重量，身體發(fā)燙，整個(gè)人都軟在他懷里。

她的頭靠在他頸側(cè)，呼出來(lái)的氣又燙又亂。

他拽過(guò)外套，顧不得鎖門(mén)，幾乎是小跑著下樓。

街上還沒(méi)什么人，雪還沒(méi)化，路邊的風(fēng)刮得像刀。

沒(méi)去大醫(yī)院。

他怕被人看見(jiàn)她。怕被問(wèn)出什么來(lái)。

他拐進(jìn)胡同，推開(kāi)那家小診所的門(mén)。

醫(yī)生正戴著口罩抄病例，看見(jiàn)他抱著人進(jìn)來(lái)，一愣：“發(fā)燒？”

“燒得厲害，”秦湛予聲音低，“麻煩您看看。”

醫(yī)生探了探她的額頭，又取體溫計(jì)，一會(huì)兒抬起頭：“三十九度八，發(fā)高燒了。”

“可以打點(diǎn)滴嗎？”

醫(yī)生搖頭嘆息：“今天病人多，床都滿了。你先帶她回去吧，我開(kāi)點(diǎn)藥，擦酒精降溫。回去給她多喝水，多出汗。”

“明白。”

他接過(guò)藥袋，轉(zhuǎn)身就走。

風(fēng)一吹，懷里的她輕輕顫了下。

她醒得模糊，喃喃：“……冷。”

“忍一會(huì)，馬上到了。”

他幾乎是抱著她一路上樓，開(kāi)門(mén)、進(jìn)屋、踢掉鞋，連外套都沒(méi)脫，直接將她放到床上。

她的頭發(fā)亂成一團(tuán)，額頭上的汗順著鬢角往下淌。

秦湛予擰開(kāi)暖壺，倒出一盆熱水，浸濕毛巾。

她出汗了，薄睡衣濕透，布料貼在皮膚上，勾出纖細(xì)的肋線。

他頓住，喉結(jié)滾了滾。

第一次給女孩子寬衣解帶，手在半空懸著，像在黑暗里踢著剎車(chē)。

理智把界限一寸寸劃清。

燈被他關(guān)到只剩一盞壁燈，昏黃的光把影子壓扁，他把視線固定在她肩胛骨的輪廓上，避開(kāi)所有不該看的地方。

指尖伸過(guò)去，穿過(guò)濕冷的布料，動(dòng)作輕到近乎沒(méi)有重量。

他先把毛巾蓋在她胸前，再把衣擺自下而上抽開(kāi)。

掌下肌理細(xì)膩、溫燙，帶著病熱的潮氣，觸感在神經(jīng)末梢炸開(kāi)，他硬生生把那股電流壓進(jìn)骨縫。

衣服換成他買(mǎi)回的那件淺色棉T，她整個(gè)人看起來(lái)小了一圈。

被子壓回腰側(cè)，他把熱水又兌上姜片，放在床頭，等她稍清醒能喝時(shí)再喂。

他給手機(jī)設(shè)了二十分鐘的鬧鐘，每響一次，酒精擦拭一次，毛巾翻面一次。

腘窩、頸后、腋下、耳后，循環(huán)往復(fù)；窗上的霧一層疊一層，暖氣的干燥與水汽的潮濕交纏，空氣像被熬成了粥。

……

她一直沒(méi)醒，或許是燒得太重，顧朝暄整個(gè)人陷進(jìn)一種軟綿的沉睡里。

秦湛予坐在床邊，擰著毛巾，把水一遍又一遍擦到她的頸側(cè)。

她的眉頭時(shí)不時(shí)動(dòng)一動(dòng)，唇色蒼白，唇線因?yàn)楦闪扬@得有些模糊。

他猶豫了一下，去拿了棉簽。

蘸了點(diǎn)溫水，輕輕替她潤(rùn)唇。

一遍遍，眼神在不知不覺(jué)間一點(diǎn)點(diǎn)柔下去。

他見(jiàn)過(guò)太多冷靜、驕傲的顧朝暄——

少年時(shí)在軍大院抬著下巴笑的樣子，在辯論賽上據(jù)理力爭(zhēng)、眼神鋒利的樣子。

可此刻，她安靜得像一張薄紙，輕輕一碰就會(huì)碎。

他伸手，把她額前的發(fā)撥開(kāi)。

那發(fā)絲濕漉漉的，粘在他的掌心里。

她的呼吸貼著他的手背，燙得不真切。

他低聲嘆了口氣，靠在床沿。

不知是疲憊還是別的，他竟在那樣的安靜里睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，窗外天色亮堂。

暖氣還在運(yùn)作，屋里悶熱。

她不知何時(shí)醒了，正靠在床頭，抱著被子，目光怔怔地望著窗外。

他起身時(shí)，她轉(zhuǎn)頭看了他一眼。

他走過(guò)去，輕聲問(wèn)：“頭還暈嗎？”

她搖了搖頭，聲音很輕：“謝謝你，秦湛予。”

“吃點(diǎn)東西吧。”他把一直在保溫著的粥端來(lái)，勺子攪動(dòng)的聲音在空氣里細(xì)碎地響。

顧朝暄伸手接過(guò)，卻沒(méi)立刻吃。

“我昨晚……說(shuō)夢(mèng)話了嗎？”她忽然問(wèn)。

秦湛予頓了頓，神情平靜：“沒(méi)聽(tīng)清。”

她輕輕“哦”了一聲，垂下頭去。

空氣再次靜下來(lái)，只剩粥冒著微弱的熱氣。

……

雪脊被薄日碾碎，窗臺(tái)上一道水痕沿著石縫緩慢下墜。

屋里是暖氣與藥味混合的干熱，茶幾上攤著體溫計(jì)、酒精棉和被擰到發(fā)白的毛巾。

顧朝暄的熱退了，面色仍淡，但已不再透著那股子虛火。

她坐在靠窗那一側(cè)，披著他的家居外套。

秦湛予把藥包搗散，下鍋添水，姜片與紅棗先落，水翻滾時(shí)才把黑褐的藥材一把一把壓下去。

蒸汽從鍋蓋邊緣涌出，玻璃立刻起霧，他把火調(diào)小，守在旁邊數(shù)呼吸。

第一次見(jiàn)她燒到神志不清時(shí)的那種驚惶，仍像細(xì)小的砂，藏在指縫里，洗不掉。

藥好了，他濾渣、倒入大口瓷碗，指腹貼著碗沿試溫，覺(jué)得還燙，就端到窗口吹了幾下，又把碗遞到她面前。

她接過(guò)，睫毛顫了顫，苦氣剛貼近喉嚨，胸腔便生出一團(tuán)潮濕的空。

她還是喝了，穩(wěn)穩(wěn)地，一口一口，把自己往回填。

他去廚房，又端出一小碗白粥，粥面上只一點(diǎn)鹽與芝麻油。

她沒(méi)動(dòng)筷，他也不催，只把餐邊的小夜燈撥亮了些，讓光穩(wěn)穩(wěn)落在她手背。

屋里安靜，能聽(tīng)見(jiàn)外面胡同里推雪車(chē)擦過(guò)地面的吱呀。

藥見(jiàn)了底，她把碗放下，指尖在瓷沿上停了片刻，然后抬眼看他，嗓音被藥味磨得發(fā)啞：“……我能在這里多住幾天嗎？”

秦湛予沉默。

顧朝暄垂下眼，補(bǔ)了一句：“我會(huì)付房租。”

怕他誤會(huì)什么似的。

秦湛予把空碗拿起。

他沒(méi)看她，只是“隨你”了一聲，聲音淡得聽(tīng)不出情緒。

她望著他的背影，心里微微一松。