理智久了的人，總要在某個瞬間被情緒反噬。

近處看，她的狼狽不遮不掩。

眼角的紅，唇邊的白，呼吸細(xì)碎。

那種在人前勉力支撐過后的安靜，讓她整個人像被風(fēng)吹得發(fā)亮的玻璃。

秦湛予心口有那么一瞬的不穩(wěn)。

他甚至忘了移開視線。

等回過神，才意識到自己盯她太久，

于是略微別開頭。

有點別扭，不知道何出此言，他說：“顧朝暄，這是你道歉的樣子嗎？”

顧朝暄怔了幾秒。反應(yīng)過來時，她才發(fā)現(xiàn)自己離他那么近……近到能看見他眼底那一點不該存在的溫度。

她猛地往后一退，帶著防備：“你想怎么樣？”

總不要她跪下來磕頭認(rèn)錯吧？

秦湛予沒答，反倒換了個話題：“會做飯嗎？”

顧朝暄以為自己聽錯了。

“……??？”

他慢條斯理地掐滅煙，抬眸看她，神色淡得像剛才那一幕從未發(fā)生過：“我問你，會做飯嗎？”

她當(dāng)然不會。

從小到大，她的生活被照顧得太好，廚房是個陌生的地方。

可秦湛予此刻的眼神淡淡的，帶著幾分看穿、一點挑釁。

那種神情讓人本能想要逞強。

于是她抿了抿唇，聲音虛張聲勢：“會……會啊。”

秦湛予盯著她幾秒，唇角輕輕一扯。

“那今天午飯，”他說，“就交給你負(fù)責(zé)?！?/p>

顧朝暄：“……”

她懷疑他在報復(fù)自己。

前面要用煙嗆死她是，現(xiàn)在要她做飯也是。

小氣鬼的死冰塊。

話說在她內(nèi)心瘋狂吐槽時，秦湛予已經(jīng)轉(zhuǎn)身，走到客廳，從容坐下，打開電腦，連頭都沒回。

廚房的燈亮著。

顧朝暄站在門口，拎著圍裙，半天沒動。

鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，卻都像陌生的道具。

她返回客廳，把他丟在桌上的蔬菜水果提到廚房。

地上的蘋果不管了，誰弄掉的誰撿。

她深吸一口氣，拿起菜刀。

結(jié)果第一刀下去，蔥就飛到了地上。

“嘶……”她彎腰去撿，頭發(fā)滑下來，落在臉邊。

又被油煙嗆了一下，眼淚差點掉出來。

鍋里“嗞啦”一聲，油濺出來，她下意識往后躲。

又怕浪費時間，趕緊伸手去攪。

秦湛予坐在客廳，鍵盤敲了幾下，停住。

廚房那邊亂糟糟的，菜刀的聲、鍋鏟的聲，混著偶爾的悶咳。

他靠在椅背上，指尖輕敲著桌面，神情不動。

直到那陣忙亂聲持續(xù)了十幾分鐘，他終于抬眼看過去。

廚房門半掩著，縫隙里透出一縷熱氣。

顧朝暄背對著他，系著圍裙，頭發(fā)亂了一縷搭在頸側(cè)。

她皺著眉，正試圖把鍋里的菜翻勻，動作笨拙，卻認(rèn)真。

火光在她側(cè)臉上一明一暗。

那一刻，她不再像這幾天那樣，游離于生氣之外。

整個人仿佛被煙火氣重新?lián)砣雺m世。

他看著，呼吸松了一寸。

最后他起身，走過去，靠在門框邊。

她沒注意到他，仍低著頭在炒。

鍋鏟的柄太燙，她被燙到，哎了一聲，皺著眉甩手。

秦湛予看著，唇角又微微一彎。

這一回，是發(fā)自本能的笑意。

挺好的。

至少眼前的人，終于不是那個半死不活的模樣了。

心中暗嘖了一聲，心想怎么有這么笨的人，火不會關(guān)小一點。

油花濺在鍋沿，她慌得往后躲，手忙腳亂，連鏟子都拿反。

秦湛予伸手關(guān)了火，“讓開?！?/p>

顧朝暄怔了怔，下意識退到一旁。

他接過鍋鏟，調(diào)好火候，順手把濺出的油擦干凈。

“去，把碗拿過來。”

“哦?！彼B忙照做。

廚房狹窄，鍋碗碰撞出細(xì)碎的聲響。

油香一點點浮起來，混著蒸汽和冬天殘留的冷氣。

他其實不常下廚。

從前，早飯是樓下的，晚飯多半在外。

廚房只是擺設(shè)，鍋碗整齊，幾乎沒有油煙。

可最近不同了。

自從她來了，那間廚房就不再是空的。

他學(xué)著煮粥，學(xué)著掌握火候，也學(xué)著把一碗熱湯放在她能看到的地方。

他動作不急不緩，刀落在砧板上，發(fā)出均勻的聲響。

蔥花細(xì)碎地散開，油在鍋里爆出一點聲。

空氣里漸漸有了熱度，蒸汽模糊了玻璃，也模糊了他的神情。

他低頭翻炒，火光映在他的側(cè)臉上。

那一刻，他忽然意識到，自己做飯這件事，已經(jīng)持續(xù)了好幾天。

人生二十多年，竟是這段時間……是他下廚最多的時候。

他不知這意味著什么，也不打算細(xì)想。

“鹽?！?/p>

她“哦”了一聲，去拿。

他接過時，指尖不小心擦過她的指節(jié)。

那一瞬間，連灶火都輕輕晃了。

他垂眼，語氣平淡得近乎刻意：“火，下次別開那么大。”

……

做好飯菜，他喊她：“顧朝暄?！?/p>

“昂？”

“你能喝桑葚酒嗎？”

“可以?！?/p>

秦湛予“嗯”了一聲，沒再說什么。

他走到櫥柜前，從最上層拿下一瓶深紫色玻璃瓶。那瓶桑葚酒是朋友從南邊帶回來的，自釀的，封口用細(xì)麻繩纏了幾道，顏色深得發(fā)亮。

他解線、拔塞，軟木發(fā)出輕輕一聲。酒香緩緩散開，帶著果氣與微甜的酸。

顧朝暄坐在餐桌前，看著他動作，覺得這畫面有點不真實。

廚房的燈是暖黃色的，他的影子落在地上，被拉得細(xì)長。

這幾天，她見過他抽煙、冷著臉、淡漠地說話，卻從未見過他這副模樣。

安靜，專注，甚至有點溫柔。

“你在看什么？”他忽然抬頭，聲音淡淡。

顧朝暄被逮個正著，咳了一聲：“沒什么，我只是……有點餓了。”

秦湛予不疑有她：“那就吃?！?/p>

他把菜端上桌，又拿了兩個玻璃杯。桑葚酒緩緩倒下，液體沿著杯壁滑落，沉進底色，如同夜色被溶進了水里。

兩人面對面坐著。

顧朝暄抿了一口，酒味淡淡的，卻在喉嚨里泛起一陣熱。

電視開著，屏幕里是一部老動畫影片——《歲月的童話》。

顧朝暄歪頭看了幾秒，笑了一下：“你也看這種？”

“隨手點的?！彼?。

顧朝暄哦了一聲，心思不在電影上，沒認(rèn)真看。

桑葚的甜氣順著喉嚨下去，帶出一點酸澀。

后面，秦湛予開口：“顧朝暄，難過就喝酒，累了就睡覺。別老想著那些沒結(jié)果的事。”

她對他笑笑。

……

桑葚酒確實好喝。

甜得恰到好處，入口柔順，不烈，卻藏著后勁。

顧朝暄起初喝得拘謹(jǐn)，淺淺一口，后來一杯接一杯。

臉上慢慢有了血色，眼神也開始變得迷離。

秦湛予沒攔，只靜靜看著她。

那酒氣從杯壁蒸上來，像一層薄霧，把她的神情都柔化了。

“秦湛予，”她忽然叫他名字。

聲音軟軟的，帶著笑意，“你脾氣真差?！?/p>

他挑了下眉，“是嗎?！?/p>

“嗯?！彼c頭，語氣篤定，“差得很?！?/p>

聞言他扯唇，笑意不達眼底。

電視的光一幀幀閃爍，落在他臉上，把原本清冷的輪廓暈開了。

那雙眼本該是理智、分寸、冷意俱全的，可不知是酒氣還是什么，讓那里面的光忽明忽暗，仿若一片被雨打濕的夜。

他掀眸看她。

沒有表情，也沒有動作，甚至不確定自己在看什么——

只是那一刻，他看得太久。

久到顧朝暄被那目光看得發(fā)怵。

“你別那樣看我?！彼f，語氣帶著點防備。

他微微一頓，目光這才移開。

她模糊地指了指他，眼神有點飄，“你每次一安靜看我，那眼神就像……像要看透，又不屑于真的去懂。那樣讓我很不舒服?！?/p>

秦湛予沉默了幾秒，垂下眼，拿起酒杯，指尖在杯壁上摩挲了一下。

“那你誤會了?！?/p>

語調(diào)聽不出真假，也聽不出情緒的方向。

他抿了一口酒，不再看她。

……

顧朝暄走了，她走之前秦湛予還躺在沙發(fā)上，她把自己身上唯一值錢的項鏈留給他，算作抵押。

她沒有回巴黎，也沒有留北京。

法國的法學(xué)院學(xué)制是三年，她波士頓的學(xué)分能抵一部分，算起來，勉強也能拿到一個本科證書。

那天晚上，她在一家網(wǎng)吧坐了很久。

機器舊，屏幕有一層細(xì)細(xì)的灰。她開了VPN，連上那邊的服務(wù)器，登進學(xué)校的系統(tǒng)，手指在觸控板上停了片刻，才一點一點敲字。

教授回復(fù)得很快。

語氣一如既往地溫和禮貌，末尾附上了“take Care, NOelle.”

她盯著那行字看了很久，笑了笑。

電腦屏幕的亮光映在她的臉上，網(wǎng)吧的煙味和咖啡味混雜在一起，空氣干澀。

旁邊的人在玩游戲，耳機音量開得太大，槍聲一陣陣地炸開。

她關(guān)閉電腦，抬頭看了一眼窗外。

天已經(jīng)微亮，街對面的早餐攤升起薄薄的白霧。

她身上只有秦湛予給的那筆現(xiàn)金。

回巴黎？她想過，但她現(xiàn)在應(yīng)該出不了鏡。這個問題她也不想了。

繼續(xù)讀書？似乎太奢侈。

所以她決定去杭州。

那是個距離合適的地方，足夠遠，又不算太陌生。

她在網(wǎng)頁上搜了很久，找到一家法律咨詢公司正在招聘助理，待遇一般，但管住。

在去之前她去補辦了身份證。一星期之后拿到身份證就去了杭州。

在此期間，陸崢沒有再來找她，原因她沒想。

十幾年的情誼說斷不斷，可人在現(xiàn)實面前，從來不靠情意續(xù)命。

到杭州的第二個星期，她剛下班，等在公交車站下，收到秦湛予的短信。

【陸崢讓人把你東西寄來了。身份證、文件、還有兩箱行李。】

【放我這，有空記得來取?！?/p>

她盯著那兩條短信看了很久，不知道怎么回復(fù)，最終把地址發(fā)給他，讓他寄過來。

那個月她發(fā)了工資。

她去銀行取錢，機器吐出卡的一瞬，屏幕亮起。

余額多得不像她的。

她盯著那串?dāng)?shù)字，指尖在按鍵上停了許久。

風(fēng)從玻璃門外灌進來，帶著冷氣，吹皺了打印的小票。

那天晚上，她一個人去吃火鍋。

自助小店，人不多。

她坐在角落，點了好多菜，還有啤酒。

湯底太辣，紅油浮著，冒著泡。

第一口下去，鼻尖發(fā)酸，眼眶一熱。

她以為是辣的緣故。

筷子在鍋里攪著，熱氣一陣陣往上翻，蒸得她睫毛都濕了。

她低著頭吃。

偶爾抬頭，看到窗外一排路燈亮起，風(fēng)把燈光吹得有些晃。

那一刻，她生出一種說不清的悲哀——

像所有不該出現(xiàn)的溫情，都來得太遲。

火鍋越吃越辣，眼淚止不住往下掉。

她笑了一下，抬手擦了擦。

沒人注意她，沒人知道她為什么哭。

賬單放在桌角，油跡滲進紙里。

她掏出錢包，付了錢，走出門時風(fēng)很大，吹得她腳步都不穩(wěn)。

第二天，她去了銀行，把那些錢逐一轉(zhuǎn)回去，也把那張卡注銷。

柜員問她原因，她說：“忘記密碼了?！?/p>

……

那是春天的事。

杭城的春天來得慢，二月末還在下雨，三月初才有幾場真正像樣的晴天。

顧朝暄那天剛從法院出來。

新的律所在錢塘江邊，主做刑辯，事務(wù)多、案子雜。

她穿著藏藍色風(fēng)衣，手里還攥著剛批下來的卷宗，腳步匆匆。

到了門口，陽光忽然照了進來，她下意識瞇了下眼。

門外站著一個男人，個子高，襯衫整潔，袖口卷得極干凈。

她沒認(rèn)出他。

隔著逆光，輪廓被切得很干凈，像哪張雜志上的人。她停了一秒，只把卷宗往上挪了挪。

倒是他先喊了她的名字：“顧朝暄。”

那聲線從光里落下來，帶著一點熟悉的弦。

她這才抬眼，慢了半拍地把青春期的一幀抽回來……17歲那年悉尼辯論決賽，終場鈴響，他們一起彎腰頷首。

已是多年不見了。

“……韓述？”她試探。

“是我。好久不見了啊?！彼χf。

顧朝暄點了點頭。

他提議去喝杯咖啡，她沒拒絕。

兩人走去不遠處的一家店，臨街的玻璃被陽光照得發(fā)亮，咖啡香混著桂花糖漿的甜氣。她挑了靠窗的位置，韓述坐在她對面，脫下外套，露出襯衫袖口那枚小小的銀扣。

久別重逢，話題并不多。寒暄間，時間像被輕輕拉長。

他問她：“在杭州，還適應(yīng)嗎？”

她笑了一下，說：“還好。城市干凈，節(jié)奏快?！?/p>

“那挺好，”他說，“我這次是陪我女朋友來的，她想去西湖那邊拍照。想起你也在杭州，就順便過來看看?！?/p>

語氣溫和，禮貌得恰到好處。

她沒問他怎么知道她在這里，也沒必要問。

韓述這樣的人，從小生活在秩序和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)織的環(huán)境里。

家族、關(guān)系、體制、校友，每一條線都能通向他想找的人。

服務(wù)員端來咖啡，杯壁薄，熱氣在光里氤氳。她拿起勺子攪了兩下，白色的奶沫暈開一圈。

韓述笑了笑：“你變了?！?/p>

“嗯？”

“以前可不那么安靜。”

“你來當(dāng)幾天牛馬試試。”她翻白眼。

韓述哈哈笑。

他們都是生在紅旗下的人，出身好，根骨正，從小被教著怎么站、怎么說、怎么走路。少年時便被安排在最筆直的軌道上，連未來都被規(guī)劃得體面而明亮。

誰能想到，一朝潮落，顧朝暄已經(jīng)不配跟他們站在一起。

韓述說，在去年春節(jié)前，陸崢和秦湛予都去了“國防與領(lǐng)導(dǎo)力培訓(xùn)”。

顧朝暄聽了笑笑，不意外，這是屬于每個**計劃中的一環(huán)。

說不清的感覺，祝他們前程似錦之余，也希望自己越來越好。

他本來也在名單里，卻因為要陪女朋友出國交流，放棄了機會。

韓述說這話時，神情輕松。

他從不會自我犧牲，只是無論走哪條路，他都會混得很好，高人一等。

傍晚他們一起吃了個飯，他把女朋友介紹過來，是個清瘦干凈的姑娘，眼神明亮。

席間年輕人互相調(diào)笑，氣氛松快。

各自道別時，三人都說了句“保重”。

……

第二天清晨，律所的接待電話響了。

前臺轉(zhuǎn)來案卷：菜市場持刀傷人致死案。被告周素芬，四十六歲，守寡，育有一女十五歲，擺攤賣菜；被害者為城管隊協(xié)管員，三十二歲。

案情簡述：整治行動中雙方發(fā)生沖突，被告持菜刀揮砍，致對方頸部深切口失血性休克死亡。

檢方擬以故意殺人罪（情節(jié)惡劣）起訴，量刑建議趨重。

家屬請不起律師，法律援助指派到了她所在的所。

卷宗發(fā)到她手里時，窗外正落著細(xì)雨，紙頁邊緣沾了潮。

她看完一遍，又從頭翻起。

她去案發(fā)的市場。

這是杭州常見的老式菜市，低檐，水跡，塑料盆里青菜帶著泥。

老板們見外人來，神色謹(jǐn)慎。

她沒有急著問案子，只在攤位邊買了兩把蔥，把零錢塞進收銀盒，才慢慢打聽。

有人說，周素芬在這里賣了六年菜。

丈夫早走，女兒念書，攤位是借來的，執(zhí)照辦不下來，常被攆。

她去了周家的出租屋。

單間，墻皮起殼，窗臺擺著牙刷和學(xué)生課本。十五歲的姑娘在角落里給她鞠了個躬，聲音很?。骸敖憬愫??！?/p>

顧朝暄點頭，問她那天在不在。

姑娘搖頭，眼睛紅了一圈：“我在學(xué)校?！?/p>

桌上有一個電子秤，秤盤邊緣缺了一角。她伸手摸了一下，鋒口很利。

“這是之前被踢壞的嗎？”

姑娘點頭：“上個月的。她那天一直在說‘秤貴，買不起’?！?/p>

回到所里，她把卷宗攤開。

第一件事，是把“故意”拆開。

筆錄里寫：執(zhí)法方查處占道經(jīng)營，被告拒不配合，言語激烈，情緒失控，持刀捅刺。

她對“拒不配合”四個字停了很久。

拒不配合是什么？是過度執(zhí)法中的情緒反應(yīng)，還是構(gòu)成暴力抗法的前奏？

她調(diào)取了附近商戶的店內(nèi)監(jiān)控。畫面抖，角度偏，可足夠看清動作：

三名協(xié)管圍住攤位，翻筐、踢秤，周素芬伸手去搶秤，腳下打滑，手肘磕在邊角，整個人跪了一下。

有人上前扯她胳膊，她反手一擋，另一只手去抓案板邊的菜刀。

是抓，是握??？畫面太快，分不清。

第二件事，是找到“刀”的來路與去向。

案發(fā)刀具來源為攤位常備菜刀，非預(yù)備；被告揮刀的軌跡是橫向掃擊，并非直刺頸動脈的致命路線。

這是法醫(yī)鑒定里的一個小句子，被很多人忽略。

她把這個句子抄在便簽上，貼到案卷封皮。

第三件事，是證明她當(dāng)時的“人”。

不是傳說中的“暴力小販”，而是一個被風(fēng)險和不安長期嚙咬的母親。

她聯(lián)系精神科做了簡易評估，醫(yī)生在報告里寫：“有長期慢性焦慮史，案發(fā)前一周因攤位被沒收、生活來源受威脅，呈現(xiàn)顯著急性應(yīng)激，判斷力與沖動控制能力短時下降?！?/p>

她知道，這一句話能把“殺意”從冷冰降到人間體溫。

她去見公訴人。

對方是個三十出頭的年輕檢察官，眼鏡后面是標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)眼神。

“你這是往防衛(wèi)過當(dāng)方向去？”對方問。

“我在往‘非預(yù)謀，事發(fā)突然，主觀惡性小’去。”

“傷口在頸部?！?/p>

“橫向掃擊，不是直刺。她甚至不知道那里是要害。”

“但她拿的是刀?！?/p>

“她也拿過蔥?！彼f。

對方盯了她兩秒，笑了一下：“你這個比喻，挺會講故事。”

“不是故事?！鳖櫝寻驯O(jiān)控里那幾幀打印出來，遞過去，“是事實的次序。她先被圍堵，再被扯拽，秤被踢，手肘磕傷，然后才去抓刀。你要她怎么證明自己只想嚇走人，而不是殺人？她沒有漂亮的詞匯，她只有一個瞬間。”

沉默。

年輕檢察官把紙疊好：“我們會考慮你的意見。但量刑建議暫不變。”

她點頭，站起身，鞠了一下。

她知道，真正的法庭在法庭外：在冷氣太足的走廊，在雜亂潮濕的市場，在一張張筆錄和一個個時間戳之間。

她回到市場，挨家挨戶找人。

開庭那天下著小雨。

法院的臺階濕滑，雨水在石縫里積著淺淺一層。

旁聽席坐了不少人，市場那邊來的，執(zhí)法隊這邊也來了人。

公訴人陳述簡單而有力：公共管理秩序不容挑戰(zhàn)，被告暴力抗法，手段殘忍，后果嚴(yán)重。

輪到她。

她站起來。

“各位審判員，我先不談法條。我想先請在座每一位，想象一下：在一個潮濕的清晨，你蹲在地上揀回撒出去的菜，你的秤被踢進了污水，你的手肘磕在木箱的鋒口上，你聽見有人說‘快點快點、別擋路’，你要把今天的飯錢從這一筐菜里掰出來。你緊張，你害怕，你慌亂，你的孩子還在學(xué)校等著你交學(xué)費。就在這個時候，有人又上來扯你的手?！?/p>

她停了停，看向?qū)徟邢?/p>

“被告拿起的是她案板上的刀。沒有提前準(zhǔn)備，沒有尋找要害，沒有追擊。動作是橫向掃擊，沒有精確刺入。她在恐懼中做出一個粗糙的動作，這個動作造成了不可挽回的后果。但她不是一個謀殺者?！?/p>

她展示了監(jiān)控，展示了法醫(yī)的線條圖，展示了精神評估。

“我們不逃避死亡的重量。人死了，再多話都輕。但我們也不該把所有的復(fù)雜，折疊成一個字：‘故意’。我們得把所有的細(xì)節(jié)、所有的前因后果，一起放上去。”

坐在被告席的女人一直低著頭，雙手交疊，手背上有一道舊傷。

旁聽席里，有人小聲啜泣。

下午質(zhì)證環(huán)節(jié)，她問一名協(xié)管員：“你們那天佩戴執(zhí)法記錄儀了嗎？”

對方沉默，隨后說：“壞了。”

“執(zhí)法公示做了嗎？有沒有出示書面通知？”

“口頭告知了?！?/p>

“你在筆錄里寫‘對方多次辱罵’，我調(diào)取了音頻，聽到的詞是‘別踢了’、‘慢點’和‘別碰我秤’。請問你理解的‘辱罵’是這三個詞嗎？”

對方紅了臉：“……當(dāng)時情況很亂?！?/p>

她點頭：“是很亂。正因為亂，所以我們更需要程序。程序是每個人的秤，不只是攤販的秤。”

最后陳述，她只說了一段。

“各位審判員，她是要為這個結(jié)果負(fù)責(zé)的。生命無可替代，悔恨無以贖回。她認(rèn)罪，愿意承擔(dān)賠償，請求從輕。她的女兒十五歲——我不想用孩子去換取同情。我只是請求：在判決書上，留下她作為一個‘人’的樣子。她不是標(biāo)簽。她是名字，是母親，是每天在濕滑的地上擺攤的人?！?/p>

她說完，鞠了一躬。

她想起之前的顧朝暄，那時她站在燈底下，青春鋒芒畢露；如今她站在燈的陰影里，學(xué)會把鋒芒收進鞘里，只留下刃口的方向。

判決結(jié)果出來那天，雨停了，夏天快到了。

法院宣判：罪名調(diào)整為故意傷害致人死亡，考慮被告人系初犯、偶犯，事發(fā)有激烈挑釁和程序瑕疵因素，主觀惡性相對較小，且案發(fā)后自動投案，如實供述，依法從輕；同時考慮后果嚴(yán)重，依法從重，最終判處無期徒刑。

法槌落下時，她聽見被告席那邊傳來一聲“謝謝”。

庭外的走廊很長，窗邊有光照進來。

十五歲的女孩站在墻角，怯生生地伸過來一個保溫杯：“姐姐，你喝水?！?/p>

杯蓋擰得很緊，她花了點力氣才擰開。水是溫的，泛著一點點紅棗的甜。

“謝謝你?！迸⒂终f了一遍。

顧朝暄摸了摸她的頭發(fā)，沒有說話。