“理由?”
“麻煩。”
他沒動。
“做外包,要實名登記,要打款記錄。資料往來總有人審。”她說得不快,卻有條理,“我不想給別人添事,也不想哪天因為我,讓你那邊的人跟著被問。”
他沉默幾秒:“可以不用提你從前的經歷。”
“繞不過去的。”她抬起眼,“平臺要身份證,合同要地址,郵件留痕。我不想再賭一次。”
他被她這一句“再賭一次”堵住。
她像怕他誤會,又補了一句:“我現在這樣,也能活。”
“這叫‘能活’?”他的聲音壓得很低。
她沒有接,過了一會兒才道:“計時工資,明白、干凈,不欠誰,也不欠我。”
秦湛予看著她,半晌沒有說話。
他本能想再勸一句——說有很多方式可以繞開,說總有人愿意給她一個機會。
話在舌根翻了幾次,還是咽了下去。
她的拒絕不是一時倔強,是把所有可能都推演過以后的選擇。再往前一步,就要逼著她交出她僅剩的安全感。
他將水瓶放回桌上,緩緩起身:“把你的號碼給我。”
顧朝暄抬眼,明顯一滯。
她的猶豫沒藏住。
不是躊躇,更像是一種本能的自保——她已經習慣把所有聯系都裁短,門和窗都留一道縫,不讓人真正進入。
秦湛予站著,沒往前一步:“號碼。”
屋內安靜了幾秒。
她終于輕聲報出一串數字。
他一邊在手機上敲,一邊重復確認。屏幕上那個名字亮出來,他停了一瞬,按了保存,又加了星標。
“也把我的存一下。”他把一條短信發過去,“這個是私人號。”
她的舊手機震了一下。他看見她點開,備注里敲了三個字,又迅速合上。
“那份工作,”他開口,“我不強求。但如果哪天你改變主意——”
“我會提前說。”她替他把剩下的話說完,聲音不高,不躲閃,“謝謝你。”
“嗯。”
他眼尾余光掃到她手背,薄薄一層紅點,像被油花燙過。
他眉心一動,沒問。
她低頭把袖口往下一攏。
“我送你出去。”她說。
“不用。”他搖頭,“我識路。”
他轉身要走,到門口又停住,隔著一臂的距離,沉聲喊了一遍:“顧朝暄。”
她抬眼,眉梢先是一掀,不明所以:“嗯?”
“這段時間我在江渚任職。”他把語速放慢,像在給她記筆記,“臨港新區管委會的臨時駐點,南堤路十七號,三樓西側。白天基本都在,晚上偶爾加班。——有需要,直接來找我,或者發消息。”
狹小的頂燈在他肩上留下一圈冷白,她望著那道光邊,喉嚨輕輕動了動,最后只吐出一個字:“好。”
那個“好”,落得很輕,不是應聲,也不是依從,更像把一粒字小心放進水里,沉下去,不響。
他點了點頭。
門被她替他拉開,潮氣從門縫里一并涌出。
走廊昏黃,墻皮斑駁;他下臺階的腳步聲極穩。到拐角處,他回頭極短地看了她一眼,抬手按了按門框,算作告別。
門合上的一瞬,薄鐵門先輕輕一顫,隨后“咔嗒”一聲鎖住,
屋里只剩頂燈的嗡鳴和水壺未散盡的一縷熱氣。
她握著門把的指節慢慢松開,背脊貼回白墻,低頭看了一眼還亮著短信提示的小屏幕——備注行里安靜躺著三個字。
她沒有動它。
只把手機扣在桌上,窗下那條細長的氣窗透進來一片路面的倒影,偶爾有車燈滑過,像一束無聲的水。
壺里剩的熱水還溫,她倒了一點在杯里,放在手心焐了兩秒,沒喝。