黎明前的天色一向最灰。

陸崢一夜沒(méi)睡。

他癱在酒店的沙發(fā)上，脊背陷在深色的皮面里，白襯衫皺得一塌糊涂。

茶幾上散著幾張照片，邊緣被他指腹反復(fù)蹭得卷起。

照片上的畫(huà)面靜止，卻有種刺眼的生氣。

秦湛予撐著傘，顧朝暄挨在他肩旁。

雨夜的光很溫柔，他們都在笑……笑得自然、明亮，似乎不曾被生活磨損過(guò)。

她的眉眼彎著，眼角亮著點(diǎn)光，笑容那樣開(kāi)、那樣真。

陸崢怔怔地看著，幾乎有一瞬分不清那是現(xiàn)在的她，還是多年前的她。

他閉了閉眼，額角的青筋微微跳動(dòng)。

電話(huà)在這時(shí)響起，屏幕上顯示的是“父親”。

他愣了幾秒，最終還是接起。

“喂。”

“你不在北京？”父親的聲音低沉、冷靜，沒(méi)有任何寒暄。

“是。”

對(duì)方的呼吸靜了一瞬，隨即傳來(lái)一聲壓抑的冷笑：“你現(xiàn)在還有當(dāng)干部的樣子嗎？丟下工作，擅離職守，你真當(dāng)你現(xiàn)在這頂帽子是好戴的？要知道現(xiàn)在多少人盯著你，等你出錯(cuò)。”

“陸崢，你現(xiàn)在坐的位子，不是隨便就能坐的。想要權(quán)，就得擔(dān)得起；想立得穩(wěn)，就得有分寸。人沒(méi)走政治之前可以鋒芒一點(diǎn)，但到你這個(gè)位置，就得懂什么叫‘收’。”

“官場(chǎng)不是舞臺(tái)，沒(méi)人看你演情緒。你的一言一行，后面都有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著。你離開(kāi)北京這一出，傳出去，別人不會(huì)管你為什么，只會(huì)說(shuō)你不穩(wěn)，不可靠。”

電話(huà)那頭的呼吸略重，隔著信號(hào)都能感到那股克制的怒意。

“做官，不是要你沒(méi)情緒、沒(méi)脾氣，而是要學(xué)會(huì)藏。你要的位置越高，就越不能任性。不是沒(méi)人懂你，只是沒(méi)人會(huì)原諒你。”

陸崢掀眉，目光落在桌上的照片上。雨中的她笑得那樣明亮，他的喉嚨有些緊。

“你要明白，”陸父繼續(xù)道，“這世上沒(méi)什么是兩全的。想要清風(fēng)明月，就別要高位；要做事、要往上，就得忍、得管住自己，所以不要為了一些兒女情長(zhǎng)絆住手腳。權(quán)力從來(lái)是刀，握不住，就反噬。”

須臾，陸崢回答：“我知道了。”

“知道就好。”陸父的聲音又冷又靜，“你不必解釋太多，我也不問(wèn)你去了哪兒。自己想清楚吧。人在什么位置，就得守什么邊界。不是我怕你摔，是這路太窄，沒(méi)得回頭。”

電話(huà)那頭傳來(lái)輕微的一聲嘆息。

“早點(diǎn)回北京。”

陸崢沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

通話(huà)結(jié)束時(shí)，他盯著那行斷開(kāi)的信號(hào)，指尖在茶幾上敲了兩下。

天色更亮了些，但那灰意還沒(méi)散。

……

顧朝暄醒得不算晚，天色還沉著。

黎明后那種帶著濕氣的灰光，從地下室那扇狹窄的小窗透進(jìn)來(lái)，薄薄一層，剛好照在床沿。

昨晚回來(lái)的時(shí)候，外頭的雨還沒(méi)停，地下室的空氣潮得很。

顧朝暄一進(jìn)門(mén)，鞋底全是水，頭發(fā)也被風(fēng)打亂。她正準(zhǔn)備去擦干，秦湛予卻在她身后關(guān)上門(mén)，說(shuō)：“你先去洗澡。”

她抬頭看了他一眼，沒(méi)反駁，轉(zhuǎn)身去拿換洗衣服。

浴室的門(mén)合上，水聲隨即響起。

秦湛予靠在桌邊，低頭解開(kāi)袖扣，外套整齊地疊好放在一旁。

燈光落在他側(cè)臉上，線(xiàn)條干凈，神情安靜。

這地方本不適合他。

屋頂?shù)停瑝Ρ诎唏g，鐵床一動(dòng)就會(huì)吱呀作響。

可他在這里站著、坐著、洗完澡也能淡定地躺下，就像這是他自己選的地方。

說(shuō)他講究吧，連西裝都疊得筆挺，衣領(lǐng)沒(méi)一點(diǎn)皺；

說(shuō)他不講究吧，這地下室的潮氣，他也能睡得安穩(wěn)。

顧朝暄洗完出來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)還濕著，臉上帶著一點(diǎn)被蒸汽熏出的紅。

她看見(jiàn)他靠在床邊，襯衫只解了兩顆扣子，袖口挽起，正安靜地看她。

“吹干再睡。”他說(shuō)。

她不想理。

他又喊了她一遍。

最后她只能不情不愿地去吹頭發(fā)。

看她在吹頭發(fā)，他這才走進(jìn)浴室。

后來(lái)，他出來(lái)，她已經(jīng)躺床上閉眼了。

地下室的燈被她調(diào)暗，留床頭那一盞。

他關(guān)了燈，掀開(kāi)被子，帶著一股皂香的味道。

她背對(duì)著他，正準(zhǔn)備往床的另一側(cè)挪，忽然被他伸手一攬。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把她抱進(jìn)懷里。

她愣了下，正要推開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)他在耳邊低聲說(shuō)：“冷。”

顧朝暄沒(méi)再動(dòng)。

她能聽(tīng)見(jiàn)他心跳的聲音，穩(wěn)得過(guò)分。

雨還在外頭下，敲著窗沿，細(xì)碎、綿長(zhǎng)。

……

中午的陽(yáng)光淡淡地落在窗沿上。

陸崢從沙發(fā)上起身，肩背一僵，手抬到眉心，揉了揉。

那幾張照片已經(jīng)被他收進(jìn)文件袋，但那笑意……那份明亮與不設(shè)防，仍舊在腦海里滯留不去。

他走進(jìn)浴室，打開(kāi)水。

熱霧升騰，霧氣模糊了鏡面，也模糊了他自己的表情。

他脫下皺巴巴的襯衫，擰了擰眉，動(dòng)作一貫利落。

水流落在他肩上，順著線(xiàn)條滑下去，冰冷與灼熱交織。

他很久沒(méi)有這樣細(xì)致地洗過(guò)一次澡。

洗完后，他刮胡子。

剃須刀的金屬刃在皮膚上摩擦出細(xì)微的聲響，干凈、規(guī)律。

刮完的那一刻，他抬起頭，看著鏡子里的人。

臉色還是蒼白，但精神收回來(lái)了。

他擦干，換上一件象牙白的襯衫。

……

電梯口，秘書(shū)正等著他。

那是他帶出來(lái)不久的小伙子，見(jiàn)他走近，連忙迎上去：“陸主任，下午好。”

陸崢“嗯”了一聲，步子沉穩(wěn)。

走了幾步，他忽然停下，轉(zhuǎn)頭看向秘書(shū)，聲音不急不慢：“你覺(jué)得我今天怎么樣？”

秘書(shū)被問(wèn)得一愣，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“您……什么意思？”

陸崢抬手，指了指自己的領(lǐng)口，又似笑非笑地問(wèn)：“看起來(lái)，像沒(méi)睡覺(jué)的人嗎？”

秘書(shū)下意識(shí)地看了他一眼——

頭發(fā)整齊，襯衫干凈，神情平靜，眼底雖有一絲隱隱的疲色，但被那種克制的鋒銳壓了下去。

他答得謹(jǐn)慎：“一點(diǎn)也不像。”

陸崢聞言，輕輕“嗯”了一聲，嘴角微微一抿。

“那就好。”

說(shuō)完，他抬手理了理袖口，神情重新歸于冷靜。

陽(yáng)光從大堂的玻璃門(mén)照進(jìn)來(lái)，映在他側(cè)臉上。

明明是午日的光，卻在他身上，顯得冷冽如晨曦未散。

……

下午的火鍋店安靜得出奇。

午飯的高峰早過(guò)，鍋底的湯還在微微冒泡，空氣里彌漫著辣椒和芝麻的香味。

顧朝暄在后廚，正在水池邊刷碗。

熱氣混著水汽，臉邊全是細(xì)密的霧，她抬手抹了下額角的汗。

“昭昭姐——”前臺(tái)探頭進(jìn)來(lái)，聲音里帶著點(diǎn)笑，“有人找你。”

她愣了一下，手上還握著刷子。

“找我？”

“對(duì)啊，”那姑娘一邊說(shuō)，一邊眨了眨眼，“帥哥。大帥哥。”

“……”顧朝暄被那語(yǔ)氣逗得笑了聲，隨口回：“又是你哪個(gè)表哥？”

“真不是！我都看傻了，你趕緊去看看，靠窗那桌。”

她擦了擦手，從圍裙上順勢(shì)揩干。

走出后廚的那一刻，油煙味漸漸淡下去，空氣變得清涼。

她還在心里嘀咕，這時(shí)候誰(shuí)會(huì)來(lái)找她？

結(jié)果一抬眼。

靠窗的位置，坐著一個(gè)男人。

背影筆直，仿若從別的世界來(lái)的。

那氣質(zhì)太過(guò)突兀，以至于整個(gè)店都安靜了幾分。

顧朝暄腳步一滯。

她看了幾秒，心口一緊。

那種莫名的熟悉，從記憶深處緩緩浮上來(lái)。

他察覺(jué)到動(dòng)靜，看過(guò)來(lái)。

四目相對(duì)。

她怔在那里，忘了呼吸。

陸崢也在靜靜看著她。

顧朝暄心跳慢了半拍。

她下意識(shí)地低頭，才發(fā)現(xiàn)自己圍著圍裙，袖口還濺著一點(diǎn)湯漬。

那一刻，她有種荒唐的想法——

想立刻轉(zhuǎn)身回去，把自己藏進(jìn)后廚。

可腿卻動(dòng)不了。

陸崢站了起來(lái)。

椅腳在地面摩擦出一聲低沉的響，整個(gè)火鍋店都安靜了幾分。

他穿過(guò)那條被油煙熏得發(fā)亮的過(guò)道，一步一步，走到她面前。

近了。

顧朝暄怔在原地，手還捏著圍裙的邊。

他停下腳步，目光落在她臉上。

那一刻，他眼里的霧氣化開(kāi)，里面是三年未散的思念。

“顧朝朝。”他喚她。

她抬起頭，眼神一瞬間亂了。

陸崢看著她，再也按捺不住。

他抬手，先是遲疑了一瞬，隨后越過(guò)她肩頭，將人整個(gè)人攬進(jìn)懷里。

動(dòng)作不快，卻用力。

熱氣、辣味、金屬湯勺的叮當(dāng)聲，都被那一刻的安靜淹沒(méi)。

顧朝暄整個(gè)人被他抱得動(dòng)彈不得，背脊僵著，指尖幾乎貼在他胸口。

他低下頭，在她耳邊，聲音低沉得近乎喑啞。

“顧朝朝——”

“我來(lái)接你回家了。”

聞言，她的睫毛顫了好幾下，眼底一點(diǎn)一點(diǎn)泛紅，眼淚掉了出來(lái)。

是陸崢啊，他真的是來(lái)找她的。

……

咖啡廳在街角，落地窗外的風(fēng)把樹(shù)影輕輕搖晃。

下午的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，淡淡地鋪在木色的桌面上。

空氣里有咖啡的苦香，也有一點(diǎn)焦糖味。

顧朝暄坐在靠窗的位置，對(duì)面是陸崢。

她的手還沒(méi)完全從方才那場(chǎng)混亂的情緒里抽出來(lái)，手指有些發(fā)緊，指節(jié)抵著杯壁。

那一幕太突然。

她被他抱著的時(shí)候，連呼吸都忘了。

等回過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)低聲說(shuō)：“走吧。”

她沒(méi)問(wèn)去哪里，也沒(méi)拒絕。

現(xiàn)在，兩個(gè)人就這樣面對(duì)面坐著。

“這家咖啡不錯(cuò)。”他先開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)。

顧朝暄“嗯”了一聲。

她低頭攪了攪杯子里的拿鐵，牛奶泡一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，聲音輕微。

她不知道該說(shuō)什么。

前幾日他在樓上，她在樓下，隔著一條街。

她沒(méi)細(xì)看，只記得那一刻陽(yáng)光太亮，照得她眼底發(fā)燙。

如今隔著這一方桌面，他坐得筆直，姿態(tài)得體。

白襯衫袖口挽起兩道，露出腕骨和手表，腕線(xiàn)干凈利落，領(lǐng)口那顆扣子未系，整個(gè)人仍舊是那種不動(dòng)聲色的克制。

其實(shí)他還是變了的。

不再是她記憶里那個(gè)年輕氣盛、說(shuō)話(huà)帶著鋒芒的陸崢。

他現(xiàn)在的神情沉穩(wěn)，帶著一種無(wú)聲的威壓。

眉眼間那份清俊還在，卻被歲月磨出鋒芒內(nèi)斂的光。

那種氣場(chǎng)，不是少年時(shí)的意氣，而是身居高位的人自然而然的“定”。

可就是這樣的“定”，讓她更不知道如何面對(duì)。

“怎么？”他的聲音低沉，尾音微微帶笑，“這么看我。”

她搖了搖頭，努力讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)自然。

“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在在市里掛副廳，”她說(shuō)，“恭喜啊。”

那語(yǔ)調(diào)不帶諷刺，也不親近，恰到好處地落在了“熟人之間”的分寸上。

像一記輕柔的巴掌，落在心口，既不疼，卻讓人呼吸一滯。陸崢指尖在杯壁上輕輕摩挲，目光沒(méi)有避開(kāi)她。

良久，他才開(kāi)口：“謝謝。”

顧朝暄“嗯”了一聲，視線(xiàn)重新落回咖啡杯里。

奶泡早已散去，褐色的液面映出一半窗外的光。

她看著那倒映里的自己，覺(jué)得滑稽——

這人曾是她年少時(shí)視為最重要的人，如今卻只能用這樣的語(yǔ)氣，祝他仕途順?biāo)臁?/p>

那種隔閡，不是距離，而是命運(yùn)在兩人之間立起的一道墻。

再開(kāi)口時(shí)，她的聲音輕極了：“你現(xiàn)在的生活……挺好吧？”

陸崢看著她，目光深了幾分，似笑非笑地反問(wèn)：“你覺(jué)得呢？”

顧朝暄沒(méi)答。

她只輕輕一笑，那笑里有點(diǎn)禮貌，也有點(diǎn)不堪。

“我覺(jué)得，你現(xiàn)在的樣子，應(yīng)該是什么都好。”

干凈、穩(wěn)重、周正、有前途。

也是，再也不屬于她的陸崢。

陸崢垂著眼，看不出神色。

他手邊的咖啡早涼，杯沿凝著一圈淺色的痕。

“姥爺病了。”

顧朝暄微微一怔，反應(yīng)慢了半拍。

“……什么？”

“現(xiàn)在在軍區(qū)醫(yī)院，你要不要跟我回北京？”

“很?chē)?yán)重嗎？”

“不嚴(yán)重，你就不回去嗎？”他反問(wèn)。

顧朝暄怔了怔，隨即搖搖頭。

他的手伸過(guò)來(lái)，握著，掌心溫?zé)幔Φ啦恢兀瑓s讓人幾乎無(wú)法抽開(kāi)。

“顧朝朝，”他低聲喚她，語(yǔ)氣比方才更緩，“事情已經(jīng)結(jié)束了，跟我回北京吧。”

他指尖收緊，像怕她跑，又像怕自己太用力。

那聲音溫柔得有些不真實(shí)。

“姥爺這幾年一個(gè)人過(guò)，身邊除了護(hù)工和醫(yī)生，連說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。”

他目光落在她臉上，眼神里有一層化不開(kāi)的霧，“他一直在盼你回去，很想你。”

顧朝暄的唇抖了一下，喉嚨像被什么卡住。

她垂下眼，睫毛在陽(yáng)光里輕輕顫動(dòng)。