廚房的香氣漸漸彌散開來，蓮藕湯咕嘟著翻滾，湯面泛著細白的沫。

陸崢盛好菜，將最后一盤可樂雞翅端上桌。

琥珀色的醬汁在燈光下亮晶晶的，空氣里氤氳著糖色與醬香混合的氣息。

顧朝暄從屋里出來，頭發簡單挽起，神情清淡。

“李嬸，一起來吃吧。”她輕聲喚。

李嬸忙擺擺手，笑著連連拒絕：“不用不用，我一會兒再吃。你們倆先吃著，這一桌子菜涼了可就可惜了。”

說完便掩著圍裙退了出去，順手把門半掩上。

餐廳里安靜下來。

顧朝暄坐下，拿起筷子。

陸崢沒說話，只在她碗里添了塊藕，又夾了一塊雞翅放到她面前。

可樂的甜氣混著油香，帶著某種家的味道。

顧朝暄看著那塊雞翅，心底有一瞬間的失神。

“嘗嘗吧，”陸崢淡淡開口，“味道應該沒變。”

她輕聲“嗯”了一下，低頭咬了一口。

味道和記憶里幾乎一模一樣。

甜中帶咸，醬汁收得剛好，外皮裹著細微的氣泡。

兩人之間隔著一盞昏黃的燈，光柔和地落在餐桌上。

誰都沒有說話。

只是筷子偶爾碰到瓷碗的輕響，在安靜里被無限放大。

吃到一半，陸崢的手機忽然震動。

他皺了下眉，拿起一看，是家里的號碼。

屏幕的亮光在他眉骨下投出一層淺影。

他按了靜音，抬頭看了她一眼。

顧朝暄抬眼，唇角一勾，神情平靜：“有急事就回去吧。今天麻煩你了。”

陸崢盯著她幾秒，指尖在桌下輕輕一動。

“朝朝……”

“回去吧。你那么多天沒回家了，曲阿姨他們是該著急了。”

猶豫不決，但最后還是輕聲應了一句：“好。”

他拿起外套，轉身的瞬間，光線在他肩上斜斜一落，落在她面前的那碗湯里。

湯色溫潤，香氣還在，可兩人之間的氣息，已經冷了下去。

門合上的那一刻，顧朝暄輕輕呼出一口氣。

她拿起筷子，又夾了一塊雞翅。

……

碗筷碰撞的聲音在夜色里顯得格外清晰。

李嬸系著圍裙，從廚房出來時，顧朝暄已經把剩下的菜一一收拾好，桌上只剩一盞茶，還冒著微弱的熱氣。

“我來吧。”李嬸趕緊上前，想接過她手里的盤子。

“沒事，我順手。”顧朝暄輕聲說，語調柔緩。

李嬸看著，心頭一陣發酸。

這孩子……小時候哪做過這些啊？

那時候一來謝家，書包一扔，就鉆進書房寫題，飯點喊都喊不動。老夫人疼得緊，連碗都不讓她碰。

廚房的油煙，她嫌嗆；碗筷的碰撞聲，對她來說只是家常的背景音，從沒輪到她去洗。

可如今，她站在那里，神情安靜，動作細致，仿若早做慣這樣的活。

廚房的窗半開著，風從葡萄架那頭吹進來，帶著一股初夏的氣息。

顧朝暄洗完最后一個碗，放到架子上，轉頭問：“這些年……陸崢經常來嗎？”

李嬸怔了怔，隨即點點頭，神情有些感慨：“來啊。陸主任常來陪老爺子下棋，一來一坐就是半天。有時候老爺子脾氣大，他也不急，就那么坐著，陪著下，輸了也不爭。”

她嘆了口氣，又補了一句：“還是跟小時候一樣，重情重義。人是長大了，可那股子性子，一點沒變。”

李嬸那句話落下后，廚房里一時靜了。

顧朝暄“嗯”了一聲，卻沒再說話。

……

老宅的地板被歲月打磨得泛著柔光，連空氣里都透著一股淡淡的檀香味。

她推開房門。

門軸輕輕一響，屋里仍是那熟悉的布置。

一盞老式的臺燈，木質書架靠墻，窗邊那張舊書桌上還放著玻璃筆筒，筆帽整齊對齊著。

連窗簾的顏色都沒變，仍舊是淺灰色麻料，邊角有一點微微褪色。

屋內的光線靜謐溫和。

她抬眼望了一圈，幾乎每一樣擺設都在記憶里能找到位置。

靠墻的衣柜上方，掛著她那年去悉尼獲得的辯論賽獎狀；床頭那只小夜燈仍然在，只是燈罩被歲月熏得有些黃。

桌上的日歷停留在她離開北京那一年，頁角卷著。

顧朝暄走近，伸手輕輕撫過書桌的邊緣。

那是她無數個夜晚伏案寫論文的地方，留下過鉛筆劃痕，也留過咖啡的淺色印。

她的指尖一寸一寸掠過書頁的邊緣，似乎還能感到那時的溫度，那些理想與倔強的碎片。

她轉過身，看向角落的行李箱。

那是他們從杭城帶回的，她出事后被李嬸收好，一直沒有再打開。

箱鎖“咔”的一聲，輕脆而突兀。

里面的東西整整齊齊。

衣物、文件夾、筆記本，還有一個被軟布包著的筆盒。

她坐在床邊，把筆盒取出來，指尖微微顫抖。

那是陸崢送她的生日禮物，舊得有些泛光。

打開筆盒，第一眼就是那支熟悉的鋼筆，筆帽還帶著一道輕微的刮痕。

筆盒底下，壓著一疊美金。

整整四十九張，疊得極整齊，連紙角都沒有皺。

她垂眸，把那疊美金重新放回原處，又小心地合上筆盒。

指尖停頓片刻，才扣上箱蓋。

就在這時，手機震了一下。

屏幕亮起，是一串熟悉的號碼。

她指尖一頓，還是滑開了接聽鍵。

屏幕那端傳來熟悉的低音：“吃飯了嗎？”

“剛吃。你呢？”

那頭傳來一陣短促的笑聲，帶著疲倦的啞意：“還沒，剛從會場出來。”

她眉心微蹙，語氣不自覺帶著一點責備：“你又沒按時吃飯。”

“臨時加了個會議。我讓小唐買點東西回來。”

電話那頭似乎有風聲，像他正走在室外。

“北京怎么樣？”他又問。

“還好。”她頓了頓，“還認得出。”

“那謝爺爺身體怎么樣？”

“沒什么大事。氣色比我想的好，就是脾氣好像比以前大了點。”

“那是好事。還有脾氣，就還有精神。”

“嗯。”

那頭又靜了一瞬，只有風聲穿過話筒。

他忽然又喚她：“顧朝暄。”

“嗯？”

“想我了沒？”

顧朝暄抿了抿唇，須臾回答：“不想。”

早上才分開，到現在都沒有12小時，有什么好想的。

電話那頭靜了幾秒，隨后傳來他低低一聲哼，帶著點笑意，也帶著一點微涼的責備：“真是個沒良心的。”

顧朝暄不理。

他那邊像在走路，鞋底摩擦著地面，穩而有節奏。

“剛回北京，氣候不一樣，風干，早晚溫差大。”

語氣忽而淡了些，從調笑的語氣里抽出一寸認真，“容易水土不服，你要注意防護，別感冒了。”

“知道了。”她語氣平靜。

“嗯。”

他那頭輕輕笑了一聲，聲線壓得很低，帶出一點笑意，“不過看你這語氣，大概也不想聽我的叮囑。”

顧朝暄嗯哼了一聲。

知道就好，嘮叨要死。

他那邊沉默了一下，又換了個話題：“你剛回去應該閑得很吧？”

“……怎么？”

“閑就出去走走。”

他說，“你走之前北京還沒這么熱鬧，現在不少地方都變了。你在那兒憋著也不是辦法。”

“我給你找個向導怎么樣？帶你熟悉熟悉環境。”

顧朝暄微微一怔，嗓音淡淡：“不用。我自己能走。”

“那哪行。”

他笑著說，“你方向感不好，連江渚那幾條街都能走錯，更別說北京了。”

顧朝暄被他說得無言，輕輕嘆了口氣。

“秦湛予。”

“嗯？”

“你不忙嗎？”

那頭傳來一聲輕笑，被她這句逗樂了。

“忙啊。”他語氣溫和，“但再忙，也得留點時間管管你。”

顧朝暄沒說話，只輕輕靠在床頭，望著天花板。

那頭的風聲還在，遠處似乎有車駛過的聲音。

秦湛予的聲音再度傳來，柔而低沉：“還有啊，你這幾天要是沒什么正事，就去我那邊一趟。”

“你那邊？”她微微一怔。

“嗯。”

秦湛予語氣不急，帶著幾分玩笑的溫度：“我那套公寓空著也空著。你幫我打掃打掃，順便買些你平常用的東西放著。”

“以后我回北京，也好直接住。”

顧朝暄蹙眉：“我又不是你保姆，還有——我為什么要買我平常用的東西？”

那頭沉默了兩秒，然后回答：“因為那本來就是你以后要住的地方。”

她生氣：“秦湛予，你再胡說八道，我掛了。”

電話那頭立刻收斂，低啞里帶著一點討饒意味——“別。”

接著又道：“我明天給你發個地址，去那邊吃頓飯。算我替你接風。”

她剛要拒絕，他的聲音又淡淡接了句：“不許推。”

“我不用誰替我接風。”

“嗯，”秦湛予笑了笑，“但我想請。”

“我明天有事。”

“那后天。”

“……”

“那總得有一天。”他語氣溫柔得近乎無賴，聲音里裹著點笑，“我明天把地址發你，你要是真不想吃飯，也去那兒看看環境。朋友開的館子，菜不油，你應該能吃。”

“秦湛予。”

“嗯？”

“你這性格挺煩的。”

那頭傳來笑意，毫不在意：“沒辦法，怕你沒人煩。”

她被他說得一時無話，索性不理他。

兩人就這么耗著，隔著一段通話的靜默，只聽得見風聲和他偶爾低低的呼吸。

“早點睡。”他又說，“北京這會兒晚上降溫快，記得關窗。”

“知道了。”

“我掛了？”

“嗯。”

可兩人都沒動。

最終還是她先開口：“掛吧。”

“好。”他笑了一下，“那晚安。”

“晚安。”

她按下掛斷鍵，屏幕暗下去。

屋子重新陷入寂靜，只剩窗外的風輕輕拂動窗簾的聲響。

顧朝暄靠在床頭，指尖還殘留著手機的溫度。過了好一會兒，她輕輕嘆了口氣。

她知道他為什么要說那些話。

秦湛予看似玩笑，其實一直都清楚……她回北京以后，身邊早沒了從前的朋友。

那些舊同學、舊朋友，或者疏遠，或者早已各奔東西。

她能去的地方不多，也沒人知道她回來了。

他怕她一個人太安靜，怕她又像從前那樣，習慣把所有事藏在心里。

怕她孤單。

顧朝暄低頭，看著自己手心那一點被手機燙出的溫度，半晌，輕輕一笑。

“煩人。”

……

翌日清晨，天色微亮。

顧朝暄醒得很早。

她起床洗漱，換了一身黑色襯衫與長褲，簡單利落。

袖口挽起一截，露出纖細的手腕。

初夏的北京已有了熱意，但早晨的風仍帶著一點涼。

李嬸已經在廚房忙碌。

見她出來，趕緊笑著招呼：“早啊，朝朝。要不要喝點粥？我煮了小米南瓜的，還熱著呢。”

“謝謝李嬸，我自己來就好。”她走過去，舀了一碗，慢慢地喝完。

粥的甜氣淡淡，溫熱順喉。

放下碗，她看了一眼桌上的手機，屏幕還暗著。

她深吸一口氣，開口道：“李嬸，我今天不回來吃午飯。”

“要出門啊？”

“我先去找姥爺，然后跟他去一趟八寶山。”

李嬸神情微微一怔。

“……去看看老夫人和云青？”

“嗯。”顧朝暄輕聲應。

李嬸看著她，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣：“也好，該去看看了。相信老夫人跟云青看到你回來一定會很高興。”

顧朝暄點點頭，把碗放進水槽，沖了水。

她擦干手，順手拿起桌上的包。

她穿得一身素凈，黑襯衫在光下泛著柔啞的光，頭發挽得極規整，鬢角卻自然垂下一縷。

院門外的陽光已經亮了起來。

她撐開傘，回頭對李嬸說：“李嬸，我可能晚點回來。您幫我房間里的書拿出來曬一下可以嗎？”

李嬸應了一聲，擦著手上那條花圍裙，忙道：“成，你放心吧。趁今天有太陽，我一會兒就拿出去。”

她頓了頓，目光落在顧朝暄身上，猶豫了片刻，又低聲道：“路上慢點。”

顧朝暄點點頭：“我知道了，李嬸。”

她把傘合起半寸，又重新撐開，轉身出了門。

巷口的風輕輕掠過，吹動她傘面上的光影。

顧朝暄順著青石板路往外走，腳步不快。

早晨的胡同靜悄悄的，只有洗車的水聲和遠處賣早點的吆喝。

院墻上爬山虎的新葉在風里晃，陽光從縫隙里漏下來，斑駁地落在她肩上。

出了胡同，街口的車流漸漸多了起來。她收起傘，抬手攔下一輛出租。

“去軍區總醫院。”

司機回頭看了她一眼，點頭道：“好嘞。”

車子駛離老胡同，穿過一排排新建的高樓。陽光透過玻璃灑進來，照亮她的側臉。

她靠在座椅上，手指輕輕摩挲著傘柄。

車行過二環，駛上長街。