兩人就那樣抱了很久。

顧朝暄的情緒一開始是顫的，呼吸亂、肩膀一抖一抖。

秦湛予什么也沒說，抬手護在她后腦，一下一下輕撫。

直到她的呼吸慢慢穩下來，指尖不再緊攥著他的衣料，他才稍稍松開一點距離。

“好了。”

他的聲音低啞，帶著輕微的氣音。

顧朝暄吸了吸鼻子，抬頭時眼圈還紅著。

秦湛予伸手，替她把一縷散落的發別到耳后，指尖在她鬢側停了半秒。

他一手握住她的手，另一手順勢去拉起她的行李箱。

“走吧。”

……

在車上。

顧朝暄靠在座椅上。

秦湛予看了她一眼，對前排淡聲吩咐：“找一家私密的早餐店，要安靜，有包間。”

“好，秦處。”秘書立刻應聲。

車廂里又靜了下來。

只剩輪胎碾過路面的輕聲，和兩人之間那種還沒散去的緊張氣息。

秦湛予伸手，去握她的手。

“是不是餓壞了？”他低聲問。

她搖頭，輕得像在呼氣。

“不餓。”

秦湛予看著她，薄唇抿緊，笑意不達眼底。

“嘴硬。”他聲音啞著，帶著一絲嗔，一絲寵。

“半夜一個人跑這么遠，你不怕出事的！”

“我沒想那么多。”

秦湛予神情又氣又無奈：“傻乎乎的。”

顧朝暄被他那聲“傻乎乎的”說得心口一悶，瞪了他一眼：“你罵我？”

“罵你怎么了？該罵。”

她氣得伸手去擰他一下。

有別人在呢，一點面子也不給她留！

秦湛予沒躲，反倒低笑了一聲。

……

吃完飯，往政府新區方向去。

跟上次來的沒有變化。

秘書把行李放到門邊，順手打開了窗，換進一陣新風。

“秦湛予的傷，沒大礙吧？”

秘書微頓，臉上神情一僵，隨即垂下眼，語氣小心地答：“沒什么事，就是吸入點煙，輕度燒傷。醫生說觀察幾天就能恢復。”

他避開她的視線，說得謹慎，又不敢多補一句。

顧朝暄看著他，似乎明白了什么，神情淡淡一緩，輕聲道：“那就好。”

她目光又落在客廳那頭，男人正側身整理桌上的文件，姿態一貫穩，袖口挽起，露出一截白紗布。

片刻后，她開口：“他要休息，我在這邊照顧，您還有什么要我注意的嗎？”

“秦處的傷口暫時不能碰水，室內要保持通風，飲食清淡，別喝酒、別熬夜。藥和紗布在茶幾下層。

他若工作時間太長，最好提醒他戴上呼吸罩。

這片是部里系統的公寓，出入都要刷登記卡——這是副卡。外送不太方便，恐怕得辛苦顧小姐您多操點心。”

顧朝暄點點頭，“好。”

秘書見她神情平靜，才松了口氣。

“那我就先回去了，有事隨時聯系我。”

“辛苦了。”她輕聲說。

秘書禮貌頷首，退后幾步，臨出門時又看了秦湛予一眼。

男人低頭翻著文件，神色如常，似乎什么事都沒發生過。

……

顧朝暄坐在沙發上，他把文件合上，上前拉她：“去睡覺。”

“我不困。”

“你一夜沒睡。”他嗓音壓低，“別和我犟。”

她想掙，又沒掙開。

他掌心的溫度很實在，她只好被他帶進臥室。

房間整潔得近乎冷清，白墻、淺灰床單，窗簾半拉著，光線柔和。

秦湛予讓她坐下，低聲道：“睡一會兒。”

“那你呢？”

“我陪你。”

顧朝暄聽話，沒多久，意識就開始發飄。

他坐在一旁，等她呼吸變得平穩，才輕輕替她把被子往上拉了拉。

他起身，走到書桌前，打開電腦。

屏幕亮起，冷光映在他臉上，線條清晰又冷靜。

文件一封封展開，手指在鍵盤上有節奏地敲擊。

偶爾他停下，回頭看一眼床上那團安靜的身影，目光柔得近乎不合時宜。

窗外的陽光一點點變濃，時間悄無聲息地往前滑。

直到中午，手機在桌上輕輕震了一下。

他低頭看，是舅舅的。

……

北京。

午后的光在百葉窗上割出一道道細紋，灰塵在光里緩慢沉降。

辦公桌右上角的加密座機亮了一下，紅點閃爍，兩聲短促的提示音后自動切進保密通道。

陸崢把批注過一半的文件壓在手肘下，按下接聽，嗓音低而平：“說。”

對面的人壓著氣息：“陸主任，江渚事故的階段性情況更新。明火昨晚已撲滅，聯合工作組連夜封片區。重點傷員里——您關心的那位，吸入性損傷、輕度燒傷，還有腦震蕩，但……已脫險，早上七點醒來，已申請出院觀察。”

陸崢的指尖在桌面停了半秒，眼皮卻沒抬，仿若只是聽到一條與己無關的例行信息。

掛斷電話，陸崢右手摸到抽屜里的煙盒，抽出一支，火苗一亮，橙色在眼底一閃，他垂了垂睫，煙霧從唇齒間慢慢吐出，順著窗縫的風一點點散開。

他不是“第一時間”知道，至少從對外口徑上，不應有人能第一時間知道。

但系統里有系統的路。

昨晚零點過五分，加密簡報在部里值守端滾了一次，名單里那三個字用的是常規化名，后綴卻帶一串獨有的識別序列。

他只看了一眼，就把那串序列在腦子里拆解開來：部門、批次、職級、崗位。不是誰都讀得出，但他讀得出。

凌晨一點，他沒合眼。

把簡報推開，靠在椅背上，又點起第二支煙。

那會兒他沒打任何電話。

直到兩點半，才叫了江渚那邊的一位老同學，供職于市里應急指揮部，常年在底層一線看火看風向的人。

電話接通，對方在風里壓著聲音：“人沒死。”

那一刻，他只是“嗯”了一聲，連“好”都沒說。

掛了電話，他把窗開到最大，北城夜里薄得像紙，風從槐樹葉間擦過去，墻角的陰影和回憶一起被翻動。

指腹壓滅煙頭時，他才忽然意識到，自己的眼圈是燙的。

他受傷的左臂還沒全好，夾板取了，關節卻不時牽扯。

他又點了一支煙。

手機屏幕靜靜地躺在筆記本旁。

消息欄最上面是“江渚——局地陣雨，27°”，再往下，是一條他沒點開的推送：【航旅行程提醒：北京—江渚 CA*** 21:35——】。

他不知道她是不是坐的這班。

也可能更早。也可能……一看到跑馬燈就沖出門，什么都沒帶，直接去機場買了第一班能走的票。

他把煙按進煙灰缸，手背的青筋細細繃著。

他出車禍那清晨，她在做什么呢？

陸崢覺得可笑又荒唐。

……

她從夢里驚醒。

房間半暗，窗簾沒完全拉上。

顧朝暄怔了幾秒，腦子還沒轉過彎，手習慣性地往旁邊摸，空的。

那人不在。

她撐起身，腳踩在地毯上，冰涼的觸感讓人徹底清醒。

房間安靜得只聽見風聲，浴室那邊有極輕的水聲，像誰在沖洗，又像是壓低了的呼吸。

她抬步走過去。

浴室的門虛掩著，縫隙里透出冷白的燈光。

她輕輕推開門。

就在那一瞬間，整個人僵住。

鏡子里，秦湛予**著上身，肩背大片皮膚泛著不正常的紅。

紗布被撕開了一半，他正用鑷子一點點取掉被藥液浸透的舊紗。

那片傷從肩頭一直蔓延到鎖骨下，皮膚發亮，部分傷口結著薄薄的痂，邊緣仍有血絲滲出。

顧朝暄幾乎是本能地屏了氣。

那種疼，她隔著空氣都能感受到。

秦湛予聽到聲音，回頭，手里那片紗布差點掉進水池。

下一秒，他伸手，幾乎是下意識地去擋她的視線。

“別看。”

掌心覆上她的眼睛，溫度帶著輕微的顫。

她抬手，去抓他那只遮著她眼的手。

指尖輕輕一碰，他就要退，她卻反握住了。

“拿開。”

“顧朝暄——”

“我說，拿開。”

她的手用力往下拉。

那只手終于被她拉了下來。

兩個人面對面。

她看著那片傷，整個人幾乎呼吸不過來。

眼底的水光在光下發亮。

“你怎么不告訴我？你說沒事。”

秦湛予側開視線，怕她再往下看，喉結輕輕動了一下。

“只是皮外傷。”

“皮外傷？”她的嗓音一下子尖了，情緒崩得徹底，“這叫皮外傷？”

他沒回話。只是伸手去拿新的紗布，試圖平靜下來：“別鬧。”

她看著他那一瞬，整個人都在發抖。

水聲、藥味、燈光，都被某種情緒壓成一團。

她上前一步，抓住他手里的紗布。

“讓我來。”

秦湛予皺了皺眉，低聲：“顧朝暄，這種事——”

“你別動。”

她的語氣太認真，連他也愣了一下。

她把紗布接過去，手還在抖。

近距離看，他的傷更嚇人……皮膚被燒灼的紋理蜿蜒著，顏色深淺不一，連骨線都透出一點異樣的白。

她咬著唇，眼眶一點點發熱。

“疼嗎？”

“還能忍。”

“騙人。”她低低地說。

空氣凝成一層薄霧。

她的手指一點一點擦著藥膏，極慢，怕弄疼他。

他垂著眼，呼吸淺淺的，沒動。

直到那雙手的溫度一點點沿著他的肩線蔓上去，他才抬眼看她。

她眼里全是光，卻帶著淚。

“以后，不許再自己處理。”她輕聲說。

“我在的時候，不許。”

秦湛予喉嚨動了動。

他本想笑，想順勢去逗她一句“命令我？”——

可那一刻他什么都沒說。

只是抬起手，指尖覆在她的頰邊，動作極輕。

“好，”他終于開口，“聽你的。”

兩人之間的距離近得連呼吸都在纏。

顧朝暄紅了眼，紗布還沒放下，就這樣抱住了他。

她的臉貼在他未包好的肩頭，那片皮膚還帶著細碎的熱。

秦湛予一怔，手在半空停了兩秒，最終還是落在她背上。

“別怕，”他啞聲說。

“我真沒事。”

她沒說話。

只是更緊地抱了抱他，像要確認那份真實的溫度還在。

……

第二天早上。

顧朝暄是被一陣低低的咳聲驚醒的。

她起身的瞬間，心里便是一緊。

那人靠在床頭，眉峰微蹙，額角的汗濕透了發絲，整個人的氣息都有些沉。

“你發燒了。”她伸手去摸他額頭，一觸，滾燙。

秦湛予想抬手，手剛一動，就被她按住。

“別亂動，我去叫人。”

她起身出門時，秘書正好來送文件，一看到里面的情形，神色一變：“顧小姐，我去叫醫生！”

沒幾分鐘，隨行的駐區醫生帶著藥箱上門。那是中年男人，戴著眼鏡，說話溫和。

他量完體溫，又看了看秦湛予的手臂，神情收斂幾分，問：“昨天換藥的時候是不是拆了紗布太久？”

顧朝暄心口一緊，點點頭。

醫生嘆了口氣，語氣并不責怪，只是專業地解釋：“燒傷組織本身在恢復期就容易感染，尤其是面積較大時。

您看——”他微微抬了抬秦湛予的手臂，指尖點在那層紗布邊緣，“這里的結痂還沒完全封，暴露時間長、再加上昨晚通宵沒休息，免疫反應就上來了。”

顧朝暄抿著唇，手指蜷緊。

醫生又繼續：“體溫是身體的防御機制。現在看感染不算嚴重，應該是輕度炎癥引起的高熱。輸液退燒，明天再復查一次血常規。如果再不降，就得重新處理傷口。”

秦湛予靠在枕上，眉心輕輕皺著，臉色比昨天蒼白。

“麻煩了。”

醫生擺擺手，吩咐護士準備消毒。

顧朝暄守在一旁，看著針頭扎進他手背，透明的液體順著導管緩緩流進血管。

她忍了半天，還是低聲問：“他昨晚就開始發燒了嗎？”

醫生推了推眼鏡，嘆了口氣：“可能半夜就燒起來了，只是他沒說。”

說完這句，醫生收好器械，又囑咐幾句：“今天別碰水，也別吃辛辣。按時換藥，如果體溫超過三十八度五，就立刻打電話給我。”

等醫生走后，房間又安靜下來。

空氣里還殘著酒精味，淡淡的、刺鼻。

顧朝暄替他掖了掖被角，看著他微張的唇，輕聲道：“你昨晚就該告訴我。”

秦湛予閉著眼，嗓音沙啞：“怕你又急。”

“那現在呢？”她壓低聲音，“你燒到三十九度了。”

他沒答，反而輕輕笑了下，聲音虛得像從遠處傳來：“沒事……不礙。”

“你再說沒事試試。”

他微微睜眼，看見她眼底的水光，神色一頓。

片刻后，他抬手去摸她的臉，卻被輸液管牽制，只能半途停下。

“別哭。”他說。

顧朝暄的鼻尖一酸。

她低頭替他擦汗，“以后你再瞞我，我真不管你了。”

“好。”他虛虛應著，唇角帶著一點笑。

窗外的天色一點點亮起來，霧氣淡去。

輸液瓶里的藥液在滴答聲中緩慢下墜，空氣里是一種靜默的安心。

有點疼，有點熱，但他知道，她在這里。

……

下午三點多，日頭有點暈，人行道上的熱氣被風一層層翻起。

顧朝暄拎著一只紙袋，里面是溫水霧化器、一次性口罩、醫用冷敷貼，還有她硬是從藥店里找來的無香護膚膏。

轉過公寓拐角，她卻愣住了。

樓下的環形車道里停著三排車。

兩輛黑色紅旗打頭；中間是無標識的商務車，后面又橫著兩輛銀色的警戒車，車門半掩，暗啞的對講機聲細細漏出來。

門廳臺階上站著物業經理、樓內安保，還有兩名穿便裝卻一眼能看出訓練痕跡的人，耳麥貼著耳骨，視線不動聲色地掃過每一道出入口。

她拎袋的手指不由收緊。

這一刻，江渚潮濕的風像忽然變了質，不再是日常的潮腥，而是帶著一種制度里才有的冷冽秩序。

她第一次如此直觀地意識到：他姓秦，他的外公、他的舅舅，甚至他的母親，從來不是她所能想象的那種長輩。

最先下車的是一個老人。

車門被從外側穩穩拉開。

老人穿淺灰中山裝，紐扣系得筆直，白發梳得整齊，眼尾的細紋并不和藹，卻有一種久居上位的寡言。

隨行在他身側的醫生提著急救箱緊跟半步，另一側是一位神色沉穩的助理，手里夾著一個薄薄的公文夾。

老人抬頭看了看樓體，眼神只是一剎，便已把這棟公寓的朝向、樓層布局和監控位一一收在眼底。

那種看一眼就“心里有數”的熟稔，讓人本能地想讓出路。

緊接著，從第二輛車里下來的是一位女士。

她的身形修長，穿一襲極簡的深藍套裙，珍珠耳釘小到幾乎不可見，長發束起，鬢角卻一絲不亂。

她沒多說話，只對前來匯報的物業經理淡淡點頭，目光迅速落在門廳另一側的電梯指示屏上，仿若要確認最短的動線。

顧朝暄認出她，是那天她去花鳥市場碰到的那位優雅又矜貴的女士。

想不到她是秦湛予的母親，秦寧。

又一扇車門合上，男人的腳步聲沉穩地落在地磚上。

深色西裝線條利落，袖口微露出一截素白的襯衫邊，領針不顯山不露水，卻一眼能看出不是隨便的制式。

他掩了掩風，抬眼打量門廳，視線與其說是看，不如說是在“點燈”：電梯、監控、走廊轉角的盲區、保安站位的間距……像是把整棟樓的脈絡在腦中快速拓印了一遍。

隨行的人貼著半步，幾乎不用他開口，便依次把對講機的頻道換到指定頻段；有人去按電梯，有人接過文件，落袋無聲。

這是秦湛予的舅舅，秦言。

顧朝暄站在更遠處的綠籬陰影里，紙袋的提手絞在指間，把指節勒出清晰的白痕。