玄關的感應燈亮起。

秦寧邁進門的那一刻，目光就落在腳邊。

那雙女士拖鞋擺得很整齊，淺灰色的毛絨面料，鞋跟處壓出一彎溫順的弧度。

像是經常有人穿。

“十一不是一個人住？”她淡淡問身后的助理。

助理一怔，還沒來得及回，臥室那頭傳來一聲低啞的嗓音：“顧朝暄——”

秦寧腳步頓了頓。

她抬眼看向那扇半掩的臥室門。

下一秒，門被推開。

進來的不是那個被喚的名字。

最前面是老人，拄著一根烏木手杖，步伐沉穩；身后跟著秦寧本人，神色冷淡，目光平直；最后，是秦言，西裝筆挺，語氣沉靜而有力地吩咐著：“林醫生，先給十一測體溫。”

秦湛予還靠在床頭，神情在短短一瞬間從溫和轉為克制。

“外公，媽，舅舅，你們怎么來了？”他沉聲道，想起身，又被外公抬手止住。

“別動。”老人看了他一眼，嗓音沙啞卻有威壓，“還燒著呢。”

秦寧沒有馬上說話。

她的視線落在床邊的水杯上……半杯溫水，杯沿還冒著微熱的霧氣。

旁邊的桌上攤著打開的藥盒，紗布剪得整齊。

醫生把聽診器取下，摘下口罩，語氣恭敬又專業地匯報：

“體溫三十七度八，還在往下走。燒傷區域恢復良好，沒有新的感染跡象。就是這兩天勞累過度，呼吸系統還比較敏感，最好再觀察兩天。”

“藥按原方繼續，今晚可以減一支退燒針。”

老人點了點頭，算是應了。

醫生識趣地收起器械，對秦寧微微頷首：“那我先出去準備復診記錄。”

門輕輕合上，房間又只剩他們四個。

秦言先開口，他說：“看這情形，我們這一路倒是白跑了。本以為你這邊一個人病著沒人照應，連夜還在安排醫生和車隊。”

他說著，目光隨意掃過那一杯溫水，又落到茶幾上的紗布、藥膏和剪刀上。

“現在看來——我們倒成了不識趣的外人。”

秦湛予垂著眼，唇角繃緊，想解釋什么，卻又不知道從哪里說起。

“舅舅。”他低聲。

“怎么？”秦言笑出聲，“我說錯了嗎？這屋子以前冷清得像檔案室，除了工作報告和那臺筆記本，連個生活氣息都找不到。

現在倒好了，連拖鞋都成雙，連水杯都冒熱氣。”

他說話時帶著一貫的溫度與幽默，沒有半分咄咄逼人的語氣，反倒像個溫柔的長輩，在半笑半嘆之間，替所有人化去了尷尬。

秦云嶙在一旁輕輕叩著拐杖，咳了一聲。

秦寧靜靜站著，神情未動，須臾緩緩開口：“你剛才喊誰？顧朝暄？”

秦湛予怔了怔，沒說話。

“哪個顧家的？”

她目光直直落在兒子臉上，每個字都緩慢、清晰。

“是不是顧廷岳的女兒？”

秦湛予喉結輕微一動，眼神沒有躲閃。

“是。”

那一瞬間，房間的氣壓陡然下降。

秦言原本還掛著笑，神色頓時一變，目光微斂，整個人坐直了些。

而秦云嶙，那位沉著了半生風浪的老人，臉上的神色在短短一瞬間，由平靜轉為冷峻。

拐杖在地板上重重一點，發出“咚”的一聲。

“胡鬧！”

“你做官做到今天，”他盯著秦湛予，眼底泛著怒氣，“連人都分不清了？”

秦湛予抿著唇，沒反駁。

“顧家那一攤子事，你是沒聽說過？”

秦云嶙的聲音又冷又重，“當年那場案子，中央軍紀委介入、國務院聯審組徹查，整個系統都被翻了個底朝天。顧廷岳——”

“濫權、貪污、勾結境外資本、挪用軍工基金。連帶好幾個下屬和一家央企副總一塊進去。那可是震了整個中央的案子！你現在告訴我，你在跟他女兒來往？”

“我喜歡她，我愛她，我為什么不能跟她來往！顧朝暄是顧朝暄，顧廷岳是顧廷岳，她對她父親做過的那些事一無所知，也沒參與過。她只是……被卷進去的人。”

秦寧接話：“所以，上次你為了一個女人，打了姜家的那個小子，那個人是她？”

那時她只聽說兒子因為一個女孩打了人。

她知道他向來穩重，自有分寸，便沒放在心上。

也沒去細問那女孩是誰，只是想，能讓他出手，大抵不是無關緊要的人。

誰能想到，那女孩竟是落馬官員的血脈。

秦湛予的眼神動了動，沉默片刻，終于道：“是。”

秦寧盯著他。

她看著眼前這個兒子……她和那個人曾經以為的“理智延續”，他們婚姻破裂得體、安靜，各自回歸崗位，沒有撕扯，沒有遺憾。

她一直以為，自己至少留給了他一點“清醒”的基因。

可現在看來，錯得離譜。

她生了個情種。

“那女孩，”秦寧深吸一口氣，“坐過牢，你知不知道？”

“知道。”

“你到底在想什么，秦湛予！”

“我很清楚自己在做什么，”他語氣平靜，但透著不容置疑的執拗，“我喜歡她，不管您同不同意，這件事我不會回頭。”

秦寧闔了闔眼，胸口那股隱隱的郁氣被逼得更深。

最后，她壓下火氣，緩緩問：“……你這是生了跟她一輩子的念頭？”

“是。”

“不怕你仕途受影響？”

“是。”

“不怕人言可畏？”

“是。”

秦寧抿著唇，沒再說話。

秦言看了她一眼，又看向秦湛予，輕輕嘆了口氣，語氣帶著那種家族長輩特有的沉穩與調和：“行了，阿寧，別他逼得太緊。”

他坐在一旁，神色平和地靠著椅背，慢悠悠地道：“咱們秦家也不是隨便就能被人指指點點的家庭，外頭人想議論，得先掂量自己夠不夠分量。”

他看向秦湛予，眼神帶著幾分意味深長的笑，“至于十一，他不是隨便被人拿捏的性子。若真要走這一遭，他心里自有分寸。”

秦寧的眉心微蹙，沒接話。

秦言繼續說下去，聲音不疾不徐：“我們從小看著他長大的，這孩子最像你，固執，冷靜，什么事都自己消化。能讓他開口承認喜歡的人，不是尋常人。”

“他若真做了決定，就說明他不是被沖昏了頭，而是想明白了該擔什么、能擔什么。”

他頓了頓，轉向秦云嶙，語氣輕了些，“爸，您當年也是一腔熱血闖上來的。秦家的骨子里，不缺膽子，也不缺擔當。既然他有勇氣去喜歡一個‘不合規矩’的人，那他自然也該有能力去承這個后果。”

老爺子拐杖在地上點了兩下，沉默良久，沒再出聲。

秦言的語調更緩了：“孩子已經長大了，家里能給的庇護他都知道，也知道有些事，一旦做了，就再沒有退路。”

“是甘是苦，是甜是痛，旁人說得再多，也不如他自己去走一遍。”

他看著秦湛予，笑意淺淡，“年輕人嘛，總得有那么一場，是明知道山高水遠，還要走過去的。”

屋里靜默片刻。

秦寧沒有再說話，眼神垂下，隨即，轉身離開。

秦言目送她離開，替她圓場似的笑著拍了拍秦湛予的肩膀：“你媽嘴上嚴，其實最不忍看你受苦。”

秦湛予抿著唇。

他知道，只要母親點頭了，外公也不會多加干涉。

……

小區花園在午后慢慢落了聲，噴水池停了，只有修剪過的柏木味在空氣里暈著。

顧朝暄坐在花壇邊，裙擺落在水泥檐上，掌心壓著一圈被太陽烤暖的粗糙。

矮牽牛開得正好，紫得濃，花心里藏著一點灰黃的粉。

她把紙袋放在腳邊，提手勒出的痕還沒有散，指尖無意識地去撥一朵花。

風從樓宇縫里穿過，帶著草屑和土的甜氣。

云層被風推得輕，一朵被拆成兩朵，再合起來，又像什么也沒發生。

樓下那排車，黑得一顆塵不染，腳步落地有節拍；想到那位女士耳畔一顆淡到看不見的珍珠，想到老人的拐杖在臺階上“咚”的一聲……世界在他們腳邊自動讓出一條路。

而她在路外。

不是被拒絕，是被輕輕放在邊上，像門禁外臨時生成的訪客二維碼，能用，但隨時會失效。

曲映真的面孔也被風吹過來，溫和、妥帖、滴水不漏的體面。

曾經她說的那些話像暖水，潤著你，卻也提醒你：不必靠近。

她是那么壞。

壞得徹底、壞得天經地義。

要不然，她怎么能心安理得地去貪念他給的溫暖？

那樣干凈、那樣篤定的溫柔，她明知道不屬于自己，卻還是一寸一寸往里靠，像偷了一口光，又假裝自己從來不怕被照亮。

顧朝暄低著頭，指尖撥開花壇邊的一簇草。

草葉柔軟，頂端還帶著露珠，一碰就碎。

陽光打在她臉上，刺得人眼酸。

她笑了一下。

那種沒有聲音、幾乎透明的笑。

是啊，她從來都不是好人。

打架、抽煙、喝酒、惹事，從小就沒有一樣落下的。

顧朝暄抬頭看著那片藍得太過的天空，眼神有點空。

風掠過她的發梢，帶走了一絲洗發水的香。她想，如果她真有一點善，她就該在第一次靠近他的時候停下腳步。

可她沒停。

她一次又一次地靠近，靠到能聽見他呼吸的節奏，靠到能感受到他手心的溫度。

她貪心、自私、虛偽——

她要的不僅是他那一點憐惜，她還妄想能被他放進那個秩序分明的世界里，與他并肩。

那樣的妄念，不該屬于她。

可她偏偏舍不得放。

她垂下眼，風吹亂她的發絲，遮住了表情。

……

顧朝暄回去的時候，天色已近傍晚。

小區的風收了聲，連噴泉都靜止，水面薄薄的反光里晃著幾縷殘陽。

她抬頭時，樓上那排車早已不見，門口也只剩一地被車輪碾過的陰影。

電梯里是安靜的。

上升的過程宛若在穿越一層一層被掏空的空氣，連她的呼吸都顯得格外輕。

她指尖仍帶著那股青草的氣息，混著土味，一路攥成掌心的冷汗。

門沒鎖。

她輕輕一推，門軸發出一點響。

客廳燈亮著，空氣里還留著酒精味，紗布、藥膏、剪刀都攤在桌上。

男人靠在沙發上，白襯衫的袖口卷到肘處，眉心輕蹙，像剛剛才下床。

聽到動靜，他抬頭。

那一瞬，秦湛予的神情從繃緊到松弛，他站了起來：“……你回來了？吃飯了沒？”

顧朝暄搖了搖頭：“不餓。”

她站在玄關邊，腳邊的影子被燈光拉得細長。

那一瞬間，她看起來很安靜，也很遠，遠得讓人心慌。

秦湛予原本想上前去，腳步卻在半途停住。

他看著她，驀然生出一種陌生的無力感。

屋子里什么都沒變，可氣息已經不同了。

他知道她知道。

他甚至能想象，她可能在樓下看見了那一幕：車隊、助理、他的母親、外公、舅舅。

“今天醫生說恢復得不錯，”他努力讓語氣聽起來平靜，隨口說道，“傷口結痂了，估計兩天就能拆藥。你不用擔心。”

她沒答。

“劉秘書讓人送來了湯，還熱著。”

他頓了頓，試圖讓話題更輕一些，“我記得你愛吃那種蓮藕排骨湯，里面放了桂圓……”

“秦湛予。”

顧朝暄抬頭，她的嗓音溫柔又克制，卻讓他一瞬間安靜下來。

“嗯？”

“別說了。”

秦湛予怔住，指尖微微蜷起。

她看著他，眼神里藏著一種他從未見過的平靜。

不是憤怒，也不是逃避。

更似一種放下的決心。

“秦湛予，”她開口，她說，“我們分手吧。”

秦湛予的臉色一點點沉下去。

他沒有立刻出聲，連呼吸都輕得近乎消失。

“你在開玩笑？”

“沒有。”

秦湛予笑了一下，唇角那弧度帶著微顫：“因為他們來過？”

顧朝暄搖搖頭：“我早就有這個打算了，只是一直在拖，一直在騙自己。”

“你曾經問過我，是不是把你當救生圈——是的，秦湛予，我就是。那時候我只想活下去，想有口氣喘。

你偏偏不懂事，非要闖進來，于是我就順勢抓你。

我根本不愛你，我只是在貪你給我的溫度，貪你讓我覺得我不是個被全世界丟棄的怪物。”

她每說一個字，秦湛予的呼吸就更重一分。

他知道的，他一直都知道。

要不是當初他死纏爛打，她根本不會讓他靠近半步。

那時的她全身帶刺，防備、冷淡、疏離，連看他一眼都像在消耗耐性。

而他偏偏不信邪，明知道那是火，也要伸手去碰。

如今才發現，原來她不是被他融化的雪，而是被逼到絕境的冰。