秦湛予邁過去，想要伸手碰她。

顧朝暄像被風驚到的貓，本能地退后一步，背脊貼上玄關那面冷墻。

短促的沉默里，他把手收住。

“顧朝暄，”他低聲問，嗓音有點發顫，“跟我在一起……你很不快樂嗎？”

顧朝暄咬著唇，眼里一片水霧。

她不敢看他，呼吸也亂了，整個人都在抖。

過了很久，她才輕輕地吐出一個字：“是。”

她抬起頭，眼淚在眼眶打轉，卻還是咬著牙說下去：“所以，秦湛予，我們分手吧。”

她努力讓自己聽起來冷靜，可聲音還是抖，“我不想被這段感情再牽著手腳了。”

秦湛予聲音發澀：“顧朝暄……我耽誤你了嗎？”

她垂下眼，指尖攥得發白，深吸一口氣，狠心道：“對，你耽誤了我。如果沒有你，我可能早就去了法國。CéCile邀請我三次，我每次都想答應，但每次都因為你退了回去。那時候我告訴自己，沒關系，再等等，再陪你幾個月也無所謂。”

秦湛予的眼睛一點一點紅了，呼吸也亂了。

那種壓抑的痛，從胸口蔓延到指尖，他還是上前，一步一步走到她面前。

顧朝暄下意識地往后躲，可已經沒了退路。

墻在她背后，冷硬的質感抵著她的肩。

他伸手，把她抱進懷里。

顧朝暄掙扎著，拼命推他，拳頭砸在他胸口上，力氣卻越來越小。

“別鬧了，”他啞著嗓子，“讓我抱一下，就一下。”

她抵著他的胸口，能聽見他心跳急促，幾乎要沖破皮膚。

她眼里全是霧，呼吸被他堵得不成節奏。

他低下頭，額頭抵著她的。

“顧朝暄，別說了，好不好……”

她抿著唇，搖了搖頭：“秦湛予，我們已經……不行了。”

他低頭吻她。

最初是帶著狠意的。

帶著被逼到極限的沖動，像要把所有的不甘、憤怒、委屈，都碾進那一場失控的親吻里。

他手掌指尖穿進她的發絲間，扣著她的后頸往上，逼著她迎著他的唇。

唇齒相撞，氣息交疊，冷硬的墻面在她背后，冰涼的質感貼著皮膚，疼得清醒。

她被迫抬起頭，呼吸被他碾碎。

他的吻帶著一點怒氣，也帶著失控的顫。

像是在懲罰她，也像是在懲罰自己。

顧朝暄掙扎，雙手推在他胸口，指尖幾乎陷進他衣料的褶皺。

可秦湛予的手更用力，掌心在她頸后輕輕一擰。

“別這樣……”她啞聲。

他沒停。

最后，兇狠地吻換成輕輕的。

他吻了吻她的鼻尖。

然后，是臉頰，是唇瓣。

一點一點。

他的唇是溫的，氣息也是溫的。

每一次觸碰都輕得跟羽毛一樣

他看著她的眼睛，那里面還有淚，未落下，卻亮得驚人。

秦湛予沒有再吻下去，只是看著她。

那目光里有千鈞的重量，不再是怒火，也不是懇求，似是一種溫柔的珍視。

他啞聲：“顧朝暄，我舍不得。”

顧朝暄閉了閉眼，淚從睫毛滑下，落在他唇邊。

他沒有再動，任那滴淚化開。

兩個人的氣息都亂了。

世界安靜到只剩呼吸聲。

他手還扣在她后頸，掌心微燙。

……

兩個人分開半步，空氣一下涼下來。

顧朝暄想說什么，剛抬眼，就看見他白襯衫胸口那一小片顏色在慢慢擴散。

那是一團紅，如同被水暈開的胭脂，沿著纖維往外鋪。

她怔住：“你——”

話沒完，秦湛予低頭，也看到了。

眉峰一緊，現在才記起自己還是個“病人”。

他抬手去按，按到邊上紗布的地方，指腹一沾，就是溫的。

那種溫度隔著皮膚也要滲進人心里去。

“別動。”

她繞過他，拉開茶幾下層，把醫用盒整盒拽出來。

剪刀、紗布、棉簽、碘伏，一樣一樣排在玻璃臺面上。

她的手卻抖得厲害，連拆無菌包裝的聲響都尖銳得刺耳。

秦湛予任由她抓住自己，坐在沙發邊沿，肩線微微前傾。

白襯衫被她剪開一條整齊的口子，布料被撩起，冷風一下貼上他燙著的皮膚。

她先按住滲血的地方，棉簽蘸碘伏時又頓住了。

晚些時候才化出來的一滴淚，落在他鎖骨凹處，熱而燙。

“疼就說。”她盯著那處傷，不看他。

“沒事。”他還要逞強。

棉簽觸到創緣，他的肩膀還是不可避免地顫了一下。

顧朝暄咬住后槽牙，換了一種更慢的角度……繞過最深的那道，先處理邊緣，再回來清理中心。

她每次下手都輕到近乎苛刻，小心到像在修復一件古董。

他看她，不眨眼。

她只看他的傷，不抬頭。

“抬一下手臂。”

他照做，肌肉繃出淺淺的紋線。

她用新的紗布一圈一圈包上，貼合著他的肩形，角落齊整，邊緣壓得服帖。

最后一道膠布按上去時，她的指腹在他的皮膚上停了兩秒，像是確認，也像是不舍。

“好了。”她的喉嚨很干，“一個小時后再看一次。”

“嗯。”他應得很輕。

她把用過的棉簽、舊紗布收進黃色醫用垃圾袋，扎緊，放到門口。

回身時，忍不住又看他一眼。

男人坐在半明半暗里，襯衫被剪開的口子露出新包好的白，整個人清瘦、倔強，又沉默。

她喉嚨一緊：“你先躺會兒。”

“不用。”他下意識要逞強，抬手去扣衣襟。

“秦湛予！”

秦湛予沒動。

兩秒后，依言在沙發靠背上一點點往下沉，長腿屈起。

她立在茶幾另一側，忽然覺得這幅畫面熟悉得發疼。

那年冬天，她被他撿回去，他把唯一的床讓給她，而他自己就是窩在這樣的沙發上……