顧朝暄不知道別人的分手是什么樣的。

爭吵、摔門、冷戰、拉黑、互相傷害——

她從前以為分手大抵都該是這樣的。

可她和秦湛予的分手，卻很安靜，連風都屏住了聲。

夜深了。

屋里只亮著壁燈，暖黃的光在天花板上散開一圈，又落在他們之間。

秦湛予躺在她身側，呼吸淺淺的，不如平時沉穩。

肩上的傷讓他睡不踏實，可他的手臂仍固執地落在她腰間。

顧朝暄仰著躺著，睜著眼，看著天花板的暗影。

不知道過了多久，他像是醒，也像是沒醒，驟然收緊手臂，把她圈得更緊。

像是害怕她半夜就會從他懷里消失。

她聽見他喉嚨里壓著的呼吸——

滾燙、壓抑。

顧朝暄閉上眼，手指在被子下摳緊枕邊的一角。

那一刻，她忽然希望時間能停在這里，哪怕只有幾秒。

可停不住。

一想到那個龐大的秦家，那些她無法跨越的現實……所有柔軟都被壓回心底。

她呼吸顫了顫，終究沒有回抱他。

……

第二天早上。

他醒得比她早。

顧朝暄感到肩膀被什么輕輕碰了碰，她睜開眼，就看見秦湛予低頭看她。

他的眼睛里藏著一整夜沒睡好的疲憊。

“醒了？”

他嗓音有點啞。

“嗯。”她輕輕應。

他坐起身時，動作慢得不正常，她想伸手扶他，卻半途收回。

秦湛予注意到了，但沒說什么。

他只是淡淡道：“我送你去機場回北京。”

一句話，沒有情緒，沒有要求，沒有堅持。

洗漱間傳來水聲。

顧朝暄站在窗邊，望著外面的景色。

她覺得自己身上那點倔強像是個笑話。

她以為分手是把人推開，是轉身離開。

可真正的分手——

是她還在他的空間里洗澡、吃飯、睡覺，

是他還會替她拉上外套的拉鏈，是兩個人的呼吸還能纏在同一張床里。

只有心，在彼此不知道的地方，離得越來越遠。

又近到貼著疼。

……

車很快來了。

司機下車替他們拉開后座的門。

他們坐在后排，兩人之間隔著一條淺淺的陰影。

本來以為會像路上其他所有沉默的告別一樣，彼此安靜、互不觸碰。

可車剛駛出小區，秦湛予就抬起手，毫無征兆地握住了她的。

不是碰，也不是輕輕牽。

是十指相扣。

顧朝暄怔了一下。

車窗外的街景在倒影里飛速后退，她看著玻璃中的兩只手。

他的大掌清晰、骨節分明，而她的手在旁邊顯得瘦得近乎透明。

她想抽回來，只試了一點點，他就扣得更緊。

甚至用了力。

整趟路，他們都沒有說話。

車內的空氣被某種沉默填滿，連暖風吹出來都是熱且沉的。

司機看著前方，什么也沒問。

直到進機場的匝道，車速慢下來，轉向燈在狹窄的空間里一下下閃爍。

那閃光落在他和她緊扣的指縫間，把兩個人都暴露在光底下，無所遁形。

……

到了航站樓入口。

秦湛予先下車。

他沒有松開那只手。

甚至連半秒都沒有。

另一只手去后備箱里拖行李箱。

“我自己來吧。”顧朝暄低聲說。

秦湛予沒答。

他只是站在原地，拉著她的手，另一只手緊緊握著她的行李箱，宛若一個不肯松手的啞人，整個人都靠執意在支撐。

他們一路往入口走。

行李箱在地上滾動的聲音，被機場的廣播聲、拉桿的振動聲淹沒。

她終于停下腳步，從外套口袋里掏出那串佛珠。

那是他之前給的，護身的，平安的。

佛珠在空氣里輕輕搖了一下，木質在光下顯出暖沉的色澤。

“這個……”

她把它遞到他掌心，“你拿回去吧。”

像是歸還一段已經結束的守護。

像是把全部的溫暖還給原主人。

可話剛落下，她的手還沒松，他已經抬眼。

那一瞬間，他的目光冷靜得失真，如同鋒銳的刀刃被壓在喉間，但生生收住了力。

他低聲道，嗓音因為極力克制而發啞：“別。”

“顧朝暄，你如果把這個還給我——”

他停了停，被什么堵住。

半秒后，他垂下眼，“……我會覺得，我曾經為你做的所有事，都蠢得可笑。”

顧朝暄愣住。

佛珠在他們之間，被他那只還微微發紅的掌心擋住，再也遞不回去。

他輕輕收緊手指，將那串佛珠重新逼回她掌心。

他們面對面站著，人潮從兩側涌過。

廣播聲在頭頂循環播放下一趟航班的登機口。

但他們像被抽離出世界，只剩下彼此呼吸間的那點溫熱。

“顧朝暄。你曾問過我有沒有體驗過被家人拋棄的感覺？我說沒有。

可我被某只刺猬推開過三次。

第一次，是她不告而別跑去了杭州；

第二次，是她在杭州警室看著我說，我不夠格管她；

第三次，是現在。”

顧朝暄呼吸一窒，過了很久，她輕輕說：“……對不起。”

秦湛予沒有立刻回應。

他伸手，把她抱進懷里。

他的下巴落在她肩頭，呼吸貼著她的耳側。

“顧朝暄，我向來是個很小氣的人。”

“記仇。”

“別人欠我的，我都會記得清清楚楚。”

“你欠我的……更是一樣。”

她指尖摳住他的外套，不知道該逃還是該留。

秦湛予能聽到她所有的猶豫似的，抬手，覆在她的后頸上，讓她乖順地貼在他懷里。

然后，他說出了那句壓在胸口許久的話：

“顧朝暄我不會耽誤你，你要去法國，我不攔，我不管你在這期間，會遇見誰，會和誰說話，會被誰照顧。”

“我都會裝作不知道。”

“可顧朝暄——”

他把她從懷里稍稍拉開，低頭看著她的眼睛。

“有朝一日，”他一字一句，“我再遇見你的時候——”

“你身后沒有人替你擋風、替你撐傘；如果你不自信張揚，不快樂，不幸福……”

他的手指輕輕捏住她的下巴，讓她不得不抬眼看他。

“我一定不會禮貌，不會理智，不會克制。”

“我會像從前那樣，不顧一切地闖進你的生活。”

他貼著她的額頭，氣息熾熱，如同燃燒。

“我會把你拉回來，用你討厭的織帶，讓你清楚的知道，第四次……再推開我是什么下場。”

顧朝暄望著他，眼里漸漸蓄滿了淚，卻一滴都落不下來。

機場廣播在頭頂回蕩，提醒著下一趟航班即將關閉登機口——

顧朝暄閉了閉眼。

再睜開時，她眼底所有水光都被壓進了深處，只剩下寧靜。

她推開秦湛予。

“……再見，秦湛予。”

“我們……到此為止吧。”

聲音輕柔，決絕。

顧朝暄低下頭，把佛珠塞進自己的口袋里。

有些東西，不還回去，也不屬于她。

然后，她拖起行李箱。

箱輪在地面滾過的聲音在廣闊的大廳中顯得格外孤獨。

她往前走。

五步。十步。

她走得不快，但堅定。

像是每一步都踩在他們共同的過去上，將其一點點壓進時間里。

他沒有追。

不是不想追。

是他知道，只要他上前一步，他會做出比剛才說的那些更瘋狂的事。

他怕自己真的會把她抱起來，扛走，鎖在懷里。

怕她哭。

怕她逃。

更怕她不逃。

秦湛予站在原處，指節一點點攥緊，青筋浮出。

他看著她的背影在安檢的燈光下被一寸寸吞沒。

顧朝暄走到排隊的欄桿前。

那一刻，她終于忍不住回頭。

只有輕輕的一眼。

秦湛予還站在原地，一動不動。

……

北京。

顧朝暄拖著行李從機場走出來時，才真正意識到自己與他已經隔了一整個國度。

她把手機調成靜音，把那串佛珠壓在包里最深處。

翌日，她照舊給自己安排了要做的事。

她知道自己是那種一旦停下來就會被情緒吞沒的人，所以必須保持步履不斷，哪怕只是機械地呼吸、機械地走動，也要撐住。

第三日，她安排了一場飯局，地點還是“止廬”

那個藏在東四深巷里的小院，桂樹、青磚、木門，連門楣上的漆色，她都記得清清楚楚。

上一次，是別人訂的位，是她被半推半就地“帶進去”。

這一次，她自己撥了電話，報上名字，把時間和包間一項項確認好，又給每個人發了消息。

沒有群發，一條條單獨發出去。

牧忻州一行人來的時候，天光剛好落在院中，瓦檐上一道暖色，照得幾個人的輪廓干凈利落。

這一回，沒有上次那樣隨意散漫的遲到早退，時間像被人悄悄對齊過，腳步前后相差不過幾分鐘。

席間談笑仍舊從容，氣氛卻比上次更內斂幾分。

他們熟練地把話題推向工作、新聞、展覽、八卦，把所有與秦湛予有關的線索都輕輕繞開。

這種刻意的不提，比公然地詢問更像一種默認，默認她已經離開他身邊，也默認，她仍舊在他們可以照看的范圍之內。

酒過一巡，顧朝暄端起杯子，一圈一圈地敬過去。

她知道每一杯酒落在誰身上，也知道杯底壓著的到底是什么。

牧忻州那一杯，是為在她看不到的地方打過的那些電話、擋過的那些風浪；

楚悅那一杯，是為那份來得順理成章的高翻院兼職，以及背后被悄悄鋪平的路；

何瀟瀟和連慎川那幾杯，是為所有不動聲色的“把她當自己人”，為飯局里從不冷落、場面上從不難堪。

她一杯一杯喝得很認真，杯底見得干凈，不搶風頭，也不求誰勸阻。

他們都明白，她敬的不是單純的“友誼”，也不僅僅是“辛苦照顧”。

那里面有秦湛予的影子，是他先把她的名字放到他們的圈子里，才有了之后那些順理成章的“順帶關照”。

她清楚得很，卻沒有讓任何一個字溢出杯沿。

桌上熱菜換了一輪又一輪，茶水添了又添，笑聲時起時落。

到后來，不再需要誰刻意撐場，氣氛自己站住了腳。

仿佛這些來來往往本就該發生，與秦湛予無關，與任何人無關，只是京城里一場普通的聚餐。

只有顧朝暄自己知道，這是她替他，把這段時間累積起來的情面一筆筆核銷。

每敬出一杯，她心里就悄悄劃去一條賬目。

回京時被接住的那一程緩沖、高翻院里不合規矩卻最終落到她頭上的名額……

都在這一日晚飯間，化成了杯中酒，化進喉嚨里，化進胃里。

酒意蒸騰上來時，她垂著眼，看不清每個人的表情，只看得到茶盞里那點晃動的光。

那光影重疊在一起，仿若他們這些日子為她擋過的無形鋒刃，又像是她親手剪斷的最后幾根細線。

線頭的一端，是秦湛予替她撐起的那一片庇護；

另一端，是她今后只得自己咬牙走完的路。

席散時，院中夜色已經沉下來。

她送他們到門口，看著幾道背影依次隱進巷口的燈光。

“止廬”的門在身后合上，桂樹枝葉輕輕一顫，落下幾點細細的影子。

顧朝暄回身，穿過空蕩的院子。

這一頓飯之后，她終于能坦然地告訴自己：

那些因他而來的照拂，她已經用自己的方式還清。

往后若再與這些人同席，她可以單純以自己的名字坐下，而不是誰的“女朋友”、誰的“心上人”。

……

隔日，她去了軍區總醫院。

走廊一如既往地長，地磚被拖得發亮，消毒水味混著藥味，冷冷貼在嗓子眼里。

窗外樹影被晚風壓低，枝葉在玻璃上輕輕摩挲，宛若在提醒這里的時間總是比外頭慢半拍。

姥爺做完例行檢查，被推回病房，精神還算好，坐在床沿翻那本舊得發黃的雜志。

聽見門響，他抬眼看過來，視線在她臉上停了一瞬。

顧朝暄走過去，替他把被角捋齊。

她把自己要去巴黎的事說出來時，聲音很平靜。

老人并沒有像她曾設想的那樣先皺眉再沉默，只是靜靜地聽，聽完，點了點頭。

年輕人該出去看看。

這是他一向的觀念。

他的職業生涯，從來不允許他把晚輩拴在身邊，哪怕是最心疼的那個。

只是目光在她眉眼間一轉，他就大致明白了幾分。

從前提起秦家那個少年，她眼里會不自覺亮起一點光，哪怕嘴上什么都不說。

此刻，她說起巴黎、說起行程、說起計劃，所有細節都清清楚楚，唯獨沒有半個與“秦家”有關的字眼。

老人心里有數，沒點破，只在心底嘆了口氣。

終究還是走到了這一步。

他問了幾句機票、住宿，又確認了她在那邊的聯系人，確認完，反而安心了一些。

一輩子與風浪打交道的人，對“危險”和“安全”的判斷，早成了本能。

他看得出她這一趟不是沖動，是想了又想之后做出的決定。

說完正事，他靠在枕頭上，沉默了一會兒。

顧朝暄以為談話到此結束，正要起身去給他倒水，老人卻又開了口，讓她臨走前抽空，請陸崢吃頓飯。

說起這個名字，他的聲線不自覺放緩了些。

這些年，她不在的時候，是誰一趟趟往病房跑，誰在病程拉長的那幾個月里替他跟醫生溝通、簽字，他心里一清二楚。

陸家記恨她母親，這是另一條賬，與孩子無關。

但陸崢卻始終沒把那筆舊賬算到她頭上，也沒算到老人頭上，所有探望、照顧都做得分寸極好，既不逾矩，也不缺席。

老人想得很明白，感情的事由不得人，他不奢望兩個孩子再走到哪里去，緣分散了就是散了。

可欠下的人情該還，別人給過的好不能裝作沒看見。

即便今后各自天涯，也總不能讓人覺得顧家后輩是個無情無義的。

這一番叮囑，他沒有用教訓或命令的口吻，只當作一件順手要辦的事交代下來。

語氣平淡如常，甚至還帶著一點老人家特有的絮叨，仿佛只是在清點出國前要記得帶的行李清單：證件、藥、聯系方式，還有……一頓遲來的謝意。

顧朝暄聽著，心里一寸一寸往下沉，又一寸一寸地安靜下來。

原來她欠的從來不止秦湛予一個人。

還有另一筆，更沉、更安靜，也更讓人心里發酸的人情。

……不是因為未完成的感情，而是因為他在她缺席的那些年，替她做了“外孫女”該做的那部分。