顧朝暄笑著沒反駁，心里卻承認，他說得沒錯。

那天剩下的時間，就在這樣一明一暗的心事里，被很日常的巴黎風景慢慢稀釋了。

他們沿著瑪黑區的街走了一圈，從舊書店擠到古著店，再被一間甜品店櫥窗里一整排精致到近乎繁瑣的水果塔吸住腳步。

傍晚時分，天空壓下一層灰白的云，冷意慢慢爬上石墻。

分別那一刻，城市燈光一盞盞亮起來，她站在路口，看著紅燈亮起又熄滅，驀然生出一種久違的踏實感。

真正的日常從第二天開始。

CéCile 帶她去看了共享辦公空間、舊樓改造的工作室、幾條專做創投和科技公司的街。

最后敲定的，是塞納河支線上一棟老辦公樓的三樓：走廊狹窄，電梯老舊，墻面粉刷得有點粗糙，但窗戶大，光線足，樓下有家便宜到離譜卻咖啡出奇好喝的小館子。

對資金緊繃的早期團隊來說，這已經是最佳選擇。

LeXPilOt 項目從紙面落地到現實的那一刻，并不浪漫。

服務器報價遠比預想高，基礎模型的訓練占了預算大頭，連最初的界面設計都只能請剛畢業的學生幫忙，談價格時對方一句一句摳。

CéCile 負責和投資人、孵化器、加速器打交道，奔波在各種 DemO Day 和 PitCh DeCk 的修改之間。

顧朝暄則縮在屏幕背后，把一份份合同拆成冷冰冰的結構化要素，用英文和法語寫成一行行規則。

她負責的是 LeXPilOt 的“腦子”：那一套針對條款的邏輯樹和語義模板。

現實遠比概念講解時棱角更多。

法條在教材里有清晰的條文編號和邏輯順序，可一旦進入具體合同，語言立刻變得曖昧起來。

相同的意思被寫出十幾種表達方式，條件前置的、后置的、故意模糊界定責任邊界的，供應商刻意留下的回旋余地，甲方律師在注腳里埋的伏筆，全部交織在一起。

程序員希望她給出的是“可被機器識別的邏輯公式”，而法律訓練給她的習慣，是在灰度里尋找判斷標準。

第一次模型訓練結果出來時，屏幕上一長串紅色的“誤判”讓整個團隊安靜了好一會。

系統把一條關鍵的賠償責任認定為“可選條款”，把一處對中小企業極為不利的自動續約機制判斷為“常規風險可接受”，反而對一些無關痛癢的保密條款反應過激，不停發出高亮警示。

算法工程師皺緊眉頭，開始調參；顧朝暄則一條條把被錯判的條款拎出來，重新拆解結構，試著用更簡潔、更接近程序語言的方式去闡述“風險”的邊界。

那是一種極耗神的工作。

她常常從早上十點坐到晚上八點，午飯就在工位上隨便扒幾口。

眼睛盯著屏幕太久，合同里的字會糊成一片，她就去小茶水間接一杯水，站在窗邊看一會兒對岸辦公樓亮起又熄滅的燈，再回到桌前繼續。

語言本身也帶來難度。

LeXPilOt 面向的是歐洲中小企業，合同語言以英文和法文為主。

法文合同里那種長句、從句套從句的表達方式，讓邏輯結構在語法層面上顯得擁擠又冗長。

她一邊查法文法律術語的最精確對應，一邊提醒自己不要被原語言的修辭困住——系統需要的，是足夠抽象但不失準確的“判斷條件”。

有時她會在某個動詞前停下，糾結那一點輕微的傾向差異會不會引起模型判斷的偏移；有時她必須強迫自己放棄完美主義，在限定時間內給出“足夠好”的規則，否則整個項目的推進會被她一人拖死。

資金壓力也在悄悄逼近。

最直觀的，是那張做得簡陋得不能再簡陋的現金流表。

CéCile 用 EXCel 畫了三條線：固定成本、可變成本、賬戶余額。

每過一周，她就把實際支出填進去，原本冷靜的預測曲線慢慢偏離了預計軌道，余額那條線以肉眼可見的速度往下滑。

“再這樣燒下去，”某個深夜，她盯著屏幕，語氣難得有些疲憊，“六個月之后，我們連服務器的錢都付不起?！?/p>

雖然是第一次創業，但CéCile對“死在看見希望之前”的項目見得多了，可輪到自己的時候，那條曲線仍舊如同一根細細的繩，扯著她所有的神經。

第三周，她開始頻繁往外跑。

一會兒是左岸某個創投俱樂部的早餐會，一會兒是右岸一家加速器的閉門分享；有時候晚上九點了，還要去參加某個基金合伙人臨時組織的 rOUndtable，只為了在酒會的角落里爭取幾分鐘介紹 LeXPilOt 的機會。

顧朝暄一般不去。

她知道自己目前最重要的不是出現在照片里，而是把系統打磨到真正能拿得出手的程度。

更何況，CéCile 也說過：“你現在過去，只會被他們當成‘技術顧問’——等我們確定要拿下誰，再讓你出場。”

直到有一次，情況不同。

那是個陰天。

CéCile 回到辦公室時，風衣上還帶著一層細雨。

她把包往桌上一放，沒有像往常那樣和大家閑聊兩句，徑直走到顧朝暄的工位前。

“今晚陪我去見一個人。”她開門見山，“可以決定我們接下來一年有沒有命活下去的那種?！?/p>

CéCile 帶著顧朝暄穿過香榭麗舍大道盡頭的一條側街，停在一扇不起眼的鐵門前。

門內是一座私密會所。

與外界的潮濕不同，里面是恒溫的暖意，光線被厚重的水晶燈削成柔和的金。

來往的都是巴黎投資圈最隱秘、最難接近的那些人。

CéCile 換上了深酒紅的禮服，線條利落、攻擊性十足。

她們匆匆在更衣室完成了準備。

顧朝暄穿的是一條設計感十足，黑色細肩帶禮服。

沒有珠寶，也沒有亮片。

她們走進主廳。

空氣里滿是低聲交談、香檳的氣泡聲，還有資本圈特有的克制傲慢。

CéCile 很快進入狀態，和幾個熟悉的投資人寒暄、打招呼，介紹 LeXPilOt 的方向。

顧朝暄站在她半步身后，手里端著一杯香檳，姿態不卑不亢。

越往里走，越是資本圈的腹地。

那些穿著極簡剪裁西裝的男女，接待著一杯杯金色氣泡酒，神情松弛卻鋒利，步伐緩慢卻掌控節奏。

CéCile 盯著一個方向。

周隨安。

他站在主廳中央最亮的位置，像光自帶追蹤功能似的，只要他出現，周圍就會自動讓開一圈。

一身深灰色西裝，線條利落又冷淡。

顧朝暄平靜看了一眼便移開視線。

CéCile 握緊酒杯，輕聲說：“看到中間那位了嗎？灰西裝，沒戴領帶那個?！?/p>

顧朝暄順著她的視線看過去，只淡淡“嗯”了一聲。

CéCile 垂在身側的那只手微微收緊了一下，聲音壓得更低：“周隨安，華裔。以前在倫敦、硅谷都干過，現在是 FOndS M 的 SpeCial partner，專盯 CrOSS-bOrder teCh 和 B2B 服務。創投圈那種——一票否決權那級別的?！?/p>

她頓了頓，又補上一句：“他背后那幾個 LP，是歐洲幾個家族辦公室和兩家主權基金。”

意思已經很明顯了，拿下他，不光是錢的問題，是一整條通路和牌面的事。

顧朝暄點了點頭，沒有表現出特別的情緒。

CéCile 看她這副平靜樣，反倒更緊張了幾分，壓低聲音：“待會兒我們得想辦法靠近他。你負責把他留下來。”

顧朝暄側了下頭：“怎么負責？”

CéCile 咬了咬牙：“長得好看也是資本，知道嗎？”

顧朝暄：“……”

她還沒來得及回什么，CéCile 已經端起杯子，像一只蓄勢待發的小獵犬，踩著恰到好處的節奏往人群中央靠過去。

周隨安那邊，正和兩個 FOndS M 的創始合伙人聊得興起。

全程用法語，夾著專業詞匯和基金內部的黑話，語速快到旁邊的年輕創業者基本聽個大概意思，插不上話。

他沒有特別搶話，只是偶爾抬抬眼，用一兩句問得很精準的問題，讓話題往他希望的方向拐。

那種存在感，不是“我要主場”的張揚，而是“這個局，最后一定落在我手里”的篤定。

CéCile 觀察了一圈，抓到他們話題略微松動的一瞬，直直上前，笑得得體又自信：“BOnSOir，LaUrent，AntOine。”

（晚上好，LaUrent，AntOine。）

她用的是流暢的法語，顯然早就混熟了這圈子。

幾句寒暄之后，很自然把話引向 LeXPilOt。

“上次在 StatiOn F 提過的那個 legal AI 項目你們還記得嗎？那會兒還只是 idea，現在已經在跑 beta 版了?！?/p>

兩個合伙人露出“哦，是那個”的表情，禮貌點頭，卻明顯沒有把注意力完全放過來。

直到 CéCile 話鋒一轉，笑著側了側身：“這次我把我們負責 ‘brain’ 的那位請出來了?！?/p>

她的手往旁邊一帶。

顧朝暄安靜地站在那兒。

黑色細肩帶禮服把肩線襯得干凈利落，鎖骨處那一點線條既不刻意，也不軟綿。

她沒戴什么夸張的首飾，只耳畔一對小小的金色耳釘，在燈下隨光閃一下又隱回去。

她看上去不張揚，甚至有點冷淡。

可那張臉放在這種場合里，很難不讓人多看一眼。

周隨安原本只是出于禮貌，順著 CéCile 的動作抬眼。

第一眼，他沒太在意，只是下意識做了個“新面孔”的標記。

第二眼再看過去的瞬間，他微不可察地頓了一下。

某個畫面被突兀地從記憶深處翻了出來。

冬天的傍晚，巴黎左岸那條安靜的林蔭道上，一個穿著深藍大衣的女孩，背著書包，鼻尖凍得微紅，卻還是在路燈下仰著頭朝他笑……

眉眼干凈，尾音輕輕往上挑。

那是很多年前的事了。

他很少主動去回想任何人的臉。

可那一刻，燈光斜著照在顧朝暄臉上，側影被勾出一條利落的輪廓，眉眼間某個角度，和那姑娘，竟然有幾分相似。

不是“長得一模一樣”的那種，而是……神態上某種隱隱的既倔又安靜。

他心里微微一緊。

隨即很快收回了那點失神，把那段畫面生硬地按回去，面上仍是投資人標準配置的淡淡笑意。

旁邊的 LaUrent 則已經禮貌地伸出手：“SO yOU are the legal brain Of LeXPilOt？”

（所以，你就是 LeXPilOt 的法律大腦？）

顧朝暄握手，掌心力度適中，不卑不亢：

“YeS, I’m in Charge Of ClaUSe lOgiC and riSk mOdelling.”

（是的，我負責條款邏輯和風險建模。）

她的英語干凈利落，帶一點點北京味兒被法語的鼻音壓過，聽著反而很順耳。

周圍人各自端著酒杯，話題剛起了個頭，旁邊忽然有另一撥人擠進來，是 FOndS M 其中一位 LP 的代表——個子高高的德國人，英語帶著重口音。

他們插進對話，沒有看顧朝暄和 CéCile 一眼，直接對著周隨安開口：

“We are a bit… COnCerned abOUt yOUr eXpOSUre tO ChineSe-related legal teCh，”

（我們對你們在中國相關法律科技上的涉入……有點擔心。）

語速快，詞堆得密，“data reSidenCy，regUlatOry UnprediCtability，yOU knOW… With the CUrrent… pOlitiCal tenSiOn…”

（數據存放的位置、監管的不確定性——你懂的……在當下這種……政治緊張的大環境里。）

最后那句含混不清，意思卻不難聽出來：

現在這局勢，你們往那邊貼，是不是有點作死？

LaUrent 和 AntOine 互看了一眼，明顯不太想在大廳里展開這種敏感話題，只含糊應了幾句。

場面一時間有點尷尬。

所有人都習慣在公開場合避開“China”這個詞的深聊，尤其是牽扯 data 和監管時。

CéCile 眉心輕輕皺了一下，正想找個話頭打圓場。

就在這時，一直沒怎么說話的顧朝暄開口了。

她看向那位德國代表，語調不重，卻把那些擠在一起的詞捋順了：

“If I UnderStand COrreCtly, What yOU’re really WOrried abOUt iS nOt ‘China’ in a pOlitiCal SenSe, bUt three very SpeCifiC thingS.”

（如果我理解得沒錯，你們真正擔心的并不是政治意義上的‘中國’，而是三個非常具體的問題。）

她抬手，指尖輕輕碰了碰杯壁，像是在數：

“FirSt，Whether OUr prOdUCt Will be trapped by lOCal data reSidenCy reqUirementS and beCOme impOSSible tO SCale glObally.

SeCOnd，Whether fUtUre regUlatOry ChangeS Will SUddenly make OUr mOdel illegal Or UnWOrkable.

Third，Whether early-Stage legal teCh in SUCh a iUriSdiCtiOn inCreaSeS yOUr perCeived ‘headline riSk’ aS an LP.”

（第一，你們擔心我們的產品會被各地的數據本地化要求卡住，導致無法做全球化擴張。

第二，你們擔心未來法規的變化會讓我們的模型突然變得違法，或者根本無法繼續運作。

第三，你們擔心在這樣的法域里做早期法律科技，會提高你們 LP 眼中的‘輿論風險’。）

顧朝暄一口氣把對方支支吾吾半天沒說清的點拆開，既翻譯成了清晰的商業語言，又順手幫他們換了個更體面、不那么刺耳的說法。