線路那頭安靜了半秒。

那位接線的女聲像是在屏幕上確認什么，吸了一口氣，語氣禮貌而猶豫：“Of COUrSe, Sir. PleaSe hOld On fOr a mOment, I’ll CheCk if She’S available.”

（好的先生，請稍等，我幫您看看她現在是否方便。）

通話被掛進了等待。

這一次連背景音樂都沒有，只有若有若無的腳步聲、玻璃門開合的輕響，還有遠處幾句被壓低了的法語，在電流里被攪成一團模糊的噪音。

秦湛予把手機稍稍離開耳朵，又貼回去，掌心不知不覺有些發熱。

他很少有這種情緒，一種完全脫離“可控范圍”的緊張。

好久沒聽見她的聲音了。

久到那些音節在記憶里被一遍遍回放，邊緣被磨得發亮，卻又怕自己哪天會真的忘掉她某個停頓的長度、某個語氣上揚的位置。

“啪”地一聲，很輕，話筒被重新拿起。

耳邊先是一小段氣息聲，然后，一個再熟悉不過的英文問候，帶著刻意收束過的公事腔，從那端傳過來：

“HellO, thiS iS NOelle Speaking. HOW may I help yOU?”

（您好，這里是 NOelle，請問有什么可以幫您？）

他指尖一緊。

那層刻意壓平的語調里，還是藏著一點他太熟悉的東西，尾音輕輕往下壓的習慣，還有說 “Speaking” 時不自覺放慢的速度。

“GOOd afternOOn, NOelle.”

電話那端的顧朝暄，手里的鋼筆停在了半空。

她原本坐在會議室的一角，桌上攤開一份還沒看完的合同標注稿，屏幕上掛著剛開完的視頻會的界面，背景是一行行“riSk SCOring lOgiC”的注釋。

中控臺的燈在她面前投下一小塊暖光，她握著手機，太熟這個聲音了。

哪怕隔著一整個時區、隔著一條被翻過無數次的國際線路，哪怕他用的是英語，氣息一落，她還是在第一時間認了出來。

睫毛顫了一下。

剛剛撐起來的那層“職業距離”，像是被人從側面突然輕輕戳破。

她的第一反應不是說話，而是往通話界面瞥了一眼，拇指在紅色“掛斷”鍵上停了停。

那只是一個再簡單不過的動作：

輕輕一滑，這通電話就會被切斷。

巴黎的冬天下午照常往前走，北京這邊零點之后的夜也照常落下，他的聲音會被埋回時間差的另一頭，一切都可以當作沒發生過。

她的指尖微不可察地用力。

那頭知道她在干什么似的。

沒給她留下任何“想一想”的余地，他的聲音就緊接著壓了過來，還是用英語，卻每一個音節都咬得清楚：

“DOn’t.”

（別掛。）

短暫的停頓，像是他也在強迫自己把所有話按順序排好，接下來那一句，聲音低下去半度：

“NOelle, COUld yOU… Stay On the line and let me talk fOr ten minUteS?”

（NOelle，可以——先別掛，聽我說十分鐘嗎？）

線路那頭靜得只剩下電流的細響。

她沒答應，也沒拒絕。

“顧朝暄，”他叫她的中文名，“你還記得北京的雪嗎？”

記不記得？

當然記得。

她從小在那座城里長大，看過無數次冬天——

看過二環路上車燈拖著雪痕往前擠，看過鼓樓那邊的檐角掛冰凌，看過姥姥半夜起來拉開窗簾，說“下雪了，下雪了”的樣子。

可自從那年從巴黎回來，然后去了杭州，再之后入獄，出獄，再被自己流放到江渚……

她已經很多年，沒有真正站在北京的雪地里了。

那些畫面像被誰按了暫停鍵，永遠停在某一年以前。

她喉嚨有點緊，但還是沒出聲，只是眨了好幾下眼睛，把那一點酸意逼回去。

秦湛予等了一會兒，沒等到回答，也不逼她。

他換了個角度，把話慢慢接下去：

“本來有個打算，但一直沒機會跟你說。”

“那會兒你要回北京的時候，我其實想著跟你說：等我把江渚這邊的事忙完，就回北京陪你，看我們在一起第一年的第一場初雪。”

“不是出門路上湊巧碰見兩片雪花，是那種提前看好天氣預報，哪天可能下第一場雪，提前和你約好。找個地方站著，看天色一點一點壓下來，看雪從無到有。”

“可惜后來我們都沒等到那一天……”他笑了一聲。

顧朝暄的手，慢慢收緊在掌心里。

秦湛予停了兩秒，才又開口：“去年春節前夕，我下了晚班，從單位出來，沒讓司機送，自己一個人往外走。”

“從北邊一路往里走，繞過幾條街，路上其實有好幾次想給你打電話。

可那天我就是沒去打。

只翻了翻通訊錄里那個早就停機的舊號碼，聽那機械的女聲一遍一遍重復同一句話。

人有時候挺犯賤的，明知道是在拿刀戳自己，還非得看著傷口一點一點往外滲血，才肯承認疼。”

短暫的靜默之后，他又喚她：“顧朝暄——”

“我這輩子做決策向來不拖泥帶水，唯獨在你這件事上……我真的很后悔，那么輕易放過你！”

顧朝暄自始至終沒有插一句話，她看著面前那行“riSk SCOring lOgiC”的注釋，視線有一瞬間是虛的。

她張了張口，所有胸腔里翻涌過的情緒，在到喉嚨的時候，卻被她硬生生壓扁、收束，重新換回那一層職業外殼。

把手機從耳邊稍稍拿開一點，又貼回去，聲音很輕，刻意用標準的英文腔調，一字一頓地開口：

“…I’m SOrry, Sir, bUt I have tO end thiS Call and get baCk tO WOrk nOW. Thank yOU fOr reaChing OUt.”

（……很抱歉，先生，我現在必須結束通話回去工作了。謝謝您的來電。）

話一說完，怕自己多停留一秒就會露出什么破綻，指尖一用力，結束通話鍵被果斷按下。

屏幕倏地一暗。

巴黎的光從玻璃外壓下來，落在她垂著的睫毛上，微微顫了一下。

……

第二天早上，她喉嚨有些發緊，鼻腔微微發澀，整個人像被昨日那通電話抽空了一層力氣，又被細細密密的冷意覆上一層薄霜。

巴黎的天陰得很，云壓得低，玻璃上結了一點細小的水霧。

她照常去公司，打開電腦，頂著隱約的頭痛，把昨晚沒改完的規則文件接著理完。

午后開始輕微打噴嚏，鼻音重了些，連 CéCile 遞咖啡過來的時候，都多看了她一眼。

傍晚六點多，她從工位上抬起頭的時候，外面已經暗下來了。

電腦右下角彈出一條新郵件的提醒，她正要點開，手機先震了一下。

屏幕上是周隨安的名字。

消息不長，言簡意賅，是一封科技交流晚會的邀請。

后面附了地點、時間和主辦方，語氣一如既往客觀、克制，沒有多余的寒暄。

卻在最后用很短的一句，說明這次來的不僅是基金圈的人，還有幾家做企業服務的成熟公司，說這個場合“對 LeXPilOt 有用”。

她沒有拒絕。

這一年里，周隨安像是在她們項目身后，始終隔著半步距離，卻實實在在存在的那只手。

一開始只是 DemO Day 結束后的幾個問題——關于收費模型、關于中小企業付費意愿的真實邊界、關于“法律風險”在企業老板心里的優先級究竟排在第幾。

后來是在正式的 BP 評審會上，對她們過于理想化的增長曲線一刀一刀劃掉，逼著 CéCile 把“愿望”改成“現金流假設”。

再后來，他不再只是站在投資人那一側給意見。

有一次系統上線內測，第一批用戶的數據極不漂亮，留存低、付費轉換幾乎可以忽略。

CéCile 在會議室里捏著打印出來的報表，額角突突直跳，全組人沉默。

是周隨安看完之后，淡淡說了一句：你們在拿“技術”去對沖企業主的惰性，這筆賬，從來不是這么算的。

隨后他很耐心地把那筆“賬”拆給她們看。

他說早期 B2B 項目里，技術從不是第一位的，排在前面的往往是信任、習慣成本、組織內部流程的惰性；

他說一個企業主愿意打開合同上傳到一個陌生系統，已經調動了他一天里有限的注意力與耐心，所以產品邏輯必須圍著他現實的時間表轉，而不是讓對方圍著你們的算法設計轉；

他說創業者容易沉迷于自己發明的工具，但市場只在乎這工具是不是在“今天”幫它少賠了一點錢、多省了一點時間。

這些話并不好聽，卻沒有任何一句是虛的。

之后的幾個月里，顧朝暄在調規則的時候，漸漸學會把“律師的完美”、“程序員的優雅”往后退半步，讓位給一個粗糙卻真實的問句——這條提醒，企業主看到時，到底會不會點開？會不會照做？是幫他，還是只是在安撫你自己“盡責”的良心？

她在周隨安身上，看見了另一種“實務”。

那不是法庭上的攻防，也不是體制里那套精致的合規話術，而是商場里對數字和人性的雙重敏感：知道哪一筆虧可以忍，哪一步退不可行；知道什么時候該賭，什么時候該裝作什么都沒看見、先活下去。

這樣的敏感，被他收束成一種克制的指導。

他從不替她們做決定，只在關鍵節點上，輕輕把最尖銳的問題提出來：融資節奏是不是和自己的消耗曲線對得上？現在接這個“定制大客戶”，會不會把產品拖偏？這一版功能到底是在討好投資人 PPT，還是在服務真實用戶？然后看著她們去掙扎、去選擇。

很多個深夜，她坐在辦公室里，盯著屏幕上的邏輯樹，腦子里不自覺會浮上線下某次會面時，他隨口扔下的一句總結。

那些看似隨意的評語，如同一支一支暗戳戳插在前路的路標，提醒她往哪邊走，是“項目”的路，往哪邊走，只是“故事”的路。

這樣的人發來的邀請，她不太可能說“不”。

何況創業的這一年里，她已經很久沒有允許自己真的“生病”過了。

感冒的鈍痛被一則又一則行程壓在下面，只要她還能站得起來，能扣得動鍵盤，就被默認為“狀態尚可”。

她簡單回了一個確認，把手機放回桌上，去茶水間接了杯熱水。

鏡子里的自己鼻尖有點紅，眼睛因為昨夜沒睡好而略顯干澀。

她盯著那張臉看了兩秒，忽然覺得有些陌生——既不像當年西裝裹身、站在談判桌這一頭的“顧律師”，也不像江渚地下室里那個被風雨逼進角落的女人。

這一年，巴黎的風把她吹成了一個介于兩者之間的形狀：還記得法條的編號，也懂得現金流的曲線；還能憑直覺為中小企業劃出一條“能活下去”的底線，卻也知道資本的目光從不溫情。

手機在桌面上亮了一下，是 CéCile 轉發來的晚會背景資料，還有一句簡短的備注：辛苦了，今晚很重要，狀態不行也要撐著。

喉嚨里的痛意順著水溫往下壓了一點。

顧朝暄合上電腦，把桌面上的合同打印件理整齊，回家換衣服。

……

夜里風比白天更冷一些。

交流晚會辦在塞納河邊一棟老酒店頂樓，燈光、香檳、笑聲把空氣烤得有點發熱。

她敬過幾杯酒，本來打算全程以水代酒，可最后一輪有一位企業客戶堅持要“和做法律 AI 的小姐喝一杯”，她禮貌地碰了，喉嚨被烈酒劃過一圈，胃里那點不舒服被徹底勾了出來。

散場時，她已經有點輕微發暈。

酒店門口的石階被燈光照得發白，風從河面卷過來，帶著水汽和遠處夜游船的音樂。

周隨安和主辦方寒暄結束，讓司機把車開到門口，轉身問了句，要不要順路送她。

她猶豫了一下，還是點頭。

周隨安沒有坐在前排，而是和她一道坐在后座，各自留出一點禮貌的距離。

起初兩人都沒說話。

窗外的巴黎在夜色里慢慢后退，櫥窗里的燈光、霓虹、行人，被一層一層壓扁成模糊的流光。

她靠在座椅上，腦子里還殘留著會場上的嘈雜……融資條款、技術路線、用戶增長曲線……和昨天那通電話的回聲，像兩股完全不同的噪音，交纏在一起。

胃里忽然翻江倒海。

她先是忍了一下，指節在膝蓋上收緊，隨即意識到自己撐不住了，聲音有點發啞：“能不能……先停車？”

司機從后視鏡里看了一眼，還沒反應過來，周隨安已經出聲：“前面右轉，靠邊。”

車剛一減速，她就拎起包，幾乎是沖著推開車門。

冷風一下灌了進來。

她在路邊找到一個綠色垃圾桶，彎下腰，吐得天昏地暗。

胃里原本就沒多少東西，吐到最后只剩下一陣陣酸水，喉嚨被燒得生疼，眼淚不受控制地往下掉，一滴一滴砸在路沿上。

身后車門關上的聲音被夜風削弱，腳步從遠處走近。

她沒回頭，只能聽見皮鞋踩在路面上的細碎聲。

混雜著城市的汽油味、垃圾桶里殘余的酸腐味，還有一絲被風吹散的古龍水氣息。

有人停在她身邊。

一只手從側面伸過來，先把一小瓶礦泉水遞到她面前，瓶身被捏得微微凹陷，傳過來的溫度是剛從暖氣里帶出來的溫熱。

另一只手拎著一小包還沒拆封的濕巾。

她喘了兩口氣，聲音沙啞地說了句：“謝謝。”

喉嚨疼得厲害，兩個字仿若從沙礫里擠出來的。

她正要自己去擰瓶蓋，那只手已經先一步接過去，擰開，再遞回來。

她仰頭漱了口，咽不下去，只能側頭往垃圾桶里吐掉。

酸意被稀釋了一些，胸腔里的悶堵稍稍松動。

額前的碎發被風吹得有些亂，有幾縷黏在她出汗的鬢角上。

視線還沒完全對焦，就感覺到有人抬起手，指腹干凈利落地把擋在她眼睛前的發絲往后一撥。

她下意識往旁邊躲了一點，肩膀微不可察地往后縮了縮。

那只手停了一瞬，捕捉到了她的退卻，隨即跟什么都沒發生一樣，順勢收回，去拆那包濕巾。

塑料包裝被扯開的聲音在夜里格外清楚。他抽出一張，把包裝隨手塞回西裝口袋里，把濕巾遞到她面前：“擦一下。”

她伸手。

動作不太利索地擦了擦嘴角，順便按掉那幾乎擦不干的淚痕。

“頭還暈嗎？”旁邊的人開口，聲音壓得很低，不至于在空曠的街道上顯得突兀。

她嗯了一聲，算是回答。

又過了兩秒，周隨安才像是隨口問了一句：“很難受？”

他沒有用“醉了沒”“喝多了吧”這類輕飄的話，而是用了一個更寬泛的形容——難受。

仿若不只指胃里這一陣翻涌，也包括被酒精和發燒放大的那一整天的情緒。

他垂著眼，視線落在她握著礦泉水的手上。

關節有點發白，指腹還在不自覺地用力，還沒從某種緊繃里緩過來。

“遇到什么事了？”他又問。

語氣平平，聽不出逼問。

顧朝暄靠在垃圾桶旁邊的墻上，呼吸還沒完全順過來。

夜風把她鼻尖吹得更紅，眼眶里的酸意像是被冷氣一點一點逼上來，又被她努力壓回去。

她沒有立即回答。

街角的紅綠燈從紅變綠，又從綠變回紅，車流稀稀落落。

遠處有騎車人掠過，鈴聲在風里輕輕響了一下，很快被拉遠。

“周先生，我是顧朝暄，不是誰的替身，您現在是不是……又拿我，當成您過去的那個‘她’了？”