第十三章：國喪（1908年·光緒三十四年冬）

青島的“京華戲園”剛站穩(wěn)腳跟，石娃正摸索著在這座華洋雜處的城市里延續(xù)譚家班的香火。一場自北京加急傳來的噩耗，如同臘月的冰錐，刺穿了所有的日常經(jīng)營與長遠(yuǎn)規(guī)劃：

“皇上駕崩了！”

消息傳來不過兩日，甚至來不及置辦喪儀，另一道更驚人的消息如同驚雷般再次炸響：

“老佛爺……也駕崩了！”

光緒皇帝與慈禧太后在不到二十四小時內(nèi)相繼龍馭上賓。大清國的天，在1908年這個寒冷的冬天，仿佛瞬間塌了。

電報(bào)傳到青島戲園時，石娃正在后臺督促弟子排戲。送電報(bào)的伙計(jì)聲音發(fā)顫，整個后臺瞬間死寂，只剩下窗外北風(fēng)呼嘯的聲音。所有人的目光都投向了石娃。

石娃手中的茶碗“當(dāng)啷”一聲掉在地上，摔得粉碎。他臉色煞白，一時竟說不出話。腦海中閃過無數(shù)畫面：頤和園大戲臺下的暗流、被迫唱響的“假喜”、譚嗣同就義的血色、還有那紫禁城內(nèi)至高無上、掌控著億萬人命運(yùn)的身影……如今，這一切的源頭，竟然同時消失了？

一種極其復(fù)雜的情緒攫住了他。有對時代巨變的茫然，有對權(quán)力無常的唏噓，但更多的，是一種強(qiáng)烈的預(yù)感——一個時代，一個他們戲班與之糾纏半生的時代，真的結(jié)束了。

“快！”石娃猛地回過神，聲音因急促而沙啞，“立刻停演！所有紅幔、彩帶、喜慶戲報(bào)，全部撤下！換上白布、藍(lán)布！戲園關(guān)門，無限期停業(yè)！”

國喪期間，天下禁絕宴樂演戲。這是鐵律。更何況是帝后同時駕崩的“國喪”。

整個戲園瞬間從即將開鑼的熱鬧，陷入一片肅殺的忙碌。鮮艷的帷幕被摘下，換上素白或藏青的粗布；門口的水牌被涂黑；剛剛印好的宣傳畫被盡數(shù)收起。偌大的戲園，頃刻間變得如同靈堂。

石娃獨(dú)自站在空蕩蕩的戲園里，看著黯淡的舞臺。他想起師父譚鑫培，此刻的北京，想必更是哀樂漫天，規(guī)矩森嚴(yán)。他立刻修書兩封，一封急送北京，向師父請示動向；另一封發(fā)給戲班成員，嚴(yán)令所有人深居簡出，謹(jǐn)言慎行，不得有任何娛樂之舉。

青島的冬天，陰冷潮濕。戲班被困在住所，失去了收入來源，前途未卜。弟子們?nèi)诵幕袒蹋葹樯?jì)發(fā)愁，更對未來感到迷茫。皇帝和太后都沒了，這大清國以后會怎樣？咱們唱戲的，以后又該給誰唱？

一些在青島新招的、思想活躍的年輕弟子，私下里開始議論：“皇上太后都沒了，這大清怕是要完了！”“聽說南邊革命黨鬧得厲害，會不會改朝換代？”言語中，竟隱隱帶著一絲難以言說的興奮與期待。

石娃嚴(yán)厲地制止了這些議論，但他心中何嘗不是波濤洶涌。他想得更多、更遠(yuǎn)：帝后駕崩，權(quán)力必然出現(xiàn)真空，袁世凱等梟雄會如何動作？革命黨是否會趁勢而起？這天下若真的大亂，戲班這葉扁舟，又將飄向何方？

他走到窗邊，望著膠州灣上鉛灰色的天空和來往的外**艦。這座由德國人統(tǒng)治的城市，似乎暫時超然于北京的哀慟之外，但石娃能感覺到，一種更深沉、更巨大的變動正在這片古老土地的地底運(yùn)行。這國喪，喪掉的不僅是兩位最高統(tǒng)治者，更是一個時代的秩序和外殼。

幾天后，北京譚鑫培的回信到了，筆跡蒼勁而沉重，只有寥寥數(shù)語：

“天塌地陷，謹(jǐn)守本分。停演靜觀，以待天時。戲比天大，然存身方能唱戲。”

石娃捧著信，反復(fù)咀嚼著“以待天時”四個字。他知道，師父在北京，正以他特有的智慧和定力，帶領(lǐng)著戲班的核心，度過這場巨大的政治風(fēng)暴。而他自己，在青島這個前沿碼頭，更要穩(wěn)住陣腳。

國喪期漫長而壓抑。但在這一片素白和死寂之下，石娃和戲班里的有識之士都明白，舊的戲碼已經(jīng)落幕。而下一出戲，無論是悲劇還是喜劇，都必將是一出石破天驚的全新劇目。他們必須活下去，才能等到登臺的那一刻。