015

“這次……”凱瑟琳故作神秘，“是一封直接寄去新門監獄的求助信件。”

“寄去新門監獄？”

聽到這話，安妮的好奇心被大大勾了起來，“是寄給古多爾爵士的信件嗎？”

凱瑟琳點了點頭：“當然！不然還能是寄給誰呢。”

安妮：“那是誰寄來的信？又是什么信件？是他的朋友還是敵人呀？”

凱瑟琳非常誠實：“我還沒想好。”

安妮：“……”

看到安妮的表情猶如吃干面包被噎住了，凱瑟琳噗嗤笑出聲。

“哪里有這么快的！”她莞爾笑道，“只是我覺得，貝爾偵探向古多爾爵士求助，欠了個人情，也還回來才是。信件寄給古多爾爵士，他沒法離開新門監獄，自然要委托貝爾偵探幫忙。”

構思案件可不是小事。

靈感一現固然好，可沒有思路的時候，還是得依靠作者對市場、劇情和節奏的判斷，穩扎穩打。

雖然還沒想好具體案件，但凱瑟琳已經確認了事件框架。

寫這種在雜志上刊登的短篇是有技巧和套路的。

從作者角度來看，凱瑟琳達成了最初目的——背離讀者期待的古多爾爵士塑造的很成功。

不論是瑪格麗特和安妮的反饋，還是錢伯斯先生的評價，都著重在爵士身上。

所以不管是哪個時代的人，都吃美強慘這一套嘛。

而相比較而言，偵探喬治·貝爾本人，就沒什么存在感。

雙主角敘事就是容易變成這樣。這可不行，他到底是在外行走、負責斷案偵查的偵探！凱瑟琳可不想貝爾成為書中的工具人，她決定第二個案子展開對偵探本人的刻畫。

思路有了，就看如何安排細節。

安妮還不甘心，試圖繼續追問。可她話還沒出口，瑪格麗特就噔噔噔跑進書房來，散落的頭發在空中飛揚。她只聽到了最后凱瑟琳的話，自然而然接道：“沒有靈感，就出去走走吧？我要去探望一下那天右腳受傷的男孩，你們去不去？”

凱瑟琳聞言一愣。

瑪格麗特說的自然是之前她們去薩里鎮郵寄稿件時，與卡爾·本森上尉一起在雨中救下的那個孩子。

“啊，”安妮這才想起來，“你去倫敦的時候，湯姆·內森——就是那個男孩的父母上門感謝了。”

“人家還帶著禮物來的。”

瑪格麗特提起來就很不好意思，“內森先生的衣服都打著補丁，卻帶了一整袋子的小麥粉。我想，也該去探望一下小湯姆。”

凱瑟琳猛然回神。

是了，但凡那名男孩有父母、有家庭，自然會登門感謝。

只是聽起來內森一家經濟條件不好，而羅斯金一家又是長河村有名的鄉紳。不論是出于禮節還是體面，接受了窮人家的謝禮，就得找個借口還禮。

禮尚往來，才會有名聲和朋友嘛。

當時就是姐妹三人參與救下小湯姆，這沒有不去的道理！

創作之路固然重要，但日常生活也不能落下。

凱瑟琳趕忙起身：“他們可以帶禮物來，我們也可以帶禮物去。我去拿些牛奶和面包。”

…………

……

內森一家住的離長河村并不遠。

趁著晴天，三位姐妹步行出門，也就走了不到兩英里，來到了隔壁村子。

小湯姆的父親去鎮上做工了，是男孩本人出門迎接的。

只是如瑪格麗特所言，湯姆·內森的家庭情況確實不好。

坐落在村子邊沿的屋子潮濕狹窄，屋子里還黑漆漆的，家具、墻壁都呈現出破舊的灰敗。

但這并不妨礙小湯姆的熱情。

小孩子傷好得快，加上脫臼本來就不嚴重，他整個人都蹦蹦跳跳的。

看到他朝氣蓬勃的模樣，凱瑟琳就放下心來了。

骨頭接對了位置，小湯姆年紀又不大，十余天就恢復，也是正常。

小湯姆熱情招呼道：“羅斯金小姐！你們先坐下，媽媽，媽媽——快拿煤油燈來！”

回應他的是臥室里的一聲咳嗽。

“來了。”

一道沙啞聲音的來到客廳，內森太太一露面，剛剛落座的三位姐妹同時頓住。

拎著煤油燈的內森太太，身形佝僂、容貌蒼白，她披著破舊的毯子，光看身形就是久病纏身，而她走到唯一的窗子前，凱瑟琳分明看到內森太太的下半張臉是畸形的。

牙齒基本掉光，下頜骨扭曲不堪，臉頰的肉也爛了大半，留下黑漆漆的疤痕。

她很不自在地側了側頭，努力將自己藏匿在陰影之中。

“抱歉，小姐們，”內森太太開口，“我點了燈就走。”

“……沒關系的，太太。”

瑪格麗特流露出受驚的模樣，卻更是不忍，“您先坐吧。”

內森太太搖了搖頭。

她從客廳的窗子邊拿出火柴盒。抽出火柴一劃，嗆人的煙和臭味一并在室內擴散開來。

這是白磷。

凱瑟琳恍然。

“內森太太，”她低聲問，“你曾經……是在火柴廠工作過嗎？”

內森太太點燃煤油燈的燈芯，吹滅火柴，訝然扭頭。

“是的，小姐，你怎么知道的？”她問。

說話時她盡力不去正眼看凱瑟琳，生怕自己畸形的面孔嚇到幾位未婚小姐們。

這樣的遮掩讓凱瑟琳心里很不是滋味。

十九世紀的火柴廠，生產的是白磷火柴。白磷帶有劇毒，在火柴廠工作的女工，時間長了，都會因磷中毒出現掉落牙齒、骨頭病變的癥狀，嚴重的甚至會威脅生命。內森太太就是標準的磷毒性頜骨中毒后的模樣。

凱瑟琳知道這種病，還是因為在做調查記者時，接觸過類似的病例。

當時她就查閱了資料，磷中毒與塵肺病，是維多利亞時期殺死底層工人的諸多職業病中，最具代表性的兩例。

一直到十九世紀末，在婦女運動和工人運動的展開下，經過抗議、罷工，英國才頒布法案整治，含有劇毒的白磷火柴才退出歷史舞臺。

“之間我和孩子他爸在倫敦工作，”內森太太低著頭，將家中唯一一盞煤油燈放到桌前，“我生病之后，被工廠開除了，索性就回到了鄉下。薩里鎮的工資雖然不如倫敦高，但住在村子里，花費也不高。”

凱瑟琳抿緊嘴唇。

她想，新案子的思路大概有了。

原本凱瑟琳的想法是，那封寄給古多爾爵士的信件，來自他的老友，或者恩人。

這樣即便自詡罪犯，安心服刑的爵士，也不得不主動向偵探貝爾尋求幫助，請他代替自己去查案。

但凱瑟琳并沒有確定下來思路，因為這樣到底案件的中心還是古多爾爵士，貝爾的主觀能動性不足。這就不符合凱瑟琳的目標了。

誰來寫信，能讓古多爾爵士無法拒絕，且富有正義感的偵探，也愿意去幫忙呢？

不一定非得是朋友。

若古多爾爵士拿到手的，是像湯姆這樣的男孩，寫的歪歪扭扭、滿是病句的求助信呢？

相信悲憫且為自己犯下殺人罪責始終愧疚的古多爾爵士，是決計不會袖手旁觀的。

想到這兒，凱瑟琳的想法逐漸明確。

——做不到像查爾斯·狄更斯那樣，一書促使社會變革。但活生生的案例在眼前，為什么不寫到故事中？

沒哪個作者能閉門造車，身邊的一切都會是素材和靈感。

尤其是偵探小說需要真實的細節，就像是《福爾摩斯探案集》若無生動的描寫，也不會將大名鼎鼎的歇洛克·福爾摩斯刻畫的栩栩如生。

試試看吧！

凱瑟琳收斂思路，溫聲出言，“內森太太，請放松對待我們，若是你身體不適，回臥室休息也好。”

磷中毒也會影響喉嚨和呼吸道，內森太太的聲音非常沙啞，她更需要臥床休息。

看出凱瑟琳的體諒，內森太太流露出感激之色：“謝謝你，凱瑟琳小姐。”

話音落地，剛跑出門外的小湯姆，又風風火火跑了進來。

“媽媽！”他拎著一籃筐蔬菜跨過門檻，喜氣洋洋道，“今天真好，你看看誰來了！”

內森太太和三位小姐同時向門前看過去。

觸及到進門的高大身形時，瑪格麗特“蹭”的一聲站起身來。

她動作太大，破舊的椅子發出“吱呀”巨響，叫門外的人身形一頓。

而后卡爾·本森上尉摘下了自己的帽子，漂亮的眼睛看向瑪格麗特。

那一瞬間，世界幾乎都停頓了。

二人四目相對，怔怔地看向對方，好像周遭的人和物都完全不存在了一樣。

看的凱瑟琳……當場失笑出聲。

她輕輕一笑，瑪格麗特猛然回神。

意識到自己失態，羅斯金家的大女兒鬧了個大紅臉，趕忙低頭：“本森上尉，你怎么來了？不、不對，福克斯先生身體怎么樣了？”

殊不知她這幅臉蛋紅撲撲的模樣，在本森上尉眼中更是美麗動人。

“我的舅舅身體已經好轉，醫生說他已經可以下床散步，出門透透氣對他也有好處，”他愣愣看著瑪格麗特，“那，那你呢……？”

凱瑟琳微挑眉梢：“不對吧，本森上尉，我姐姐又沒生病，你問她做什么？”

本森上尉一個激靈，自覺失言。

他趕忙看向雀躍的小湯姆。

“我來時去了一趟醫院，為內森太太拿了些止痛藥，”本森上尉彎腰，拍了拍湯姆的腦袋，“如果她痛的實在是太厲害，臨睡前就讓她吃一顆，好嗎？”

湯姆很是感動：“謝謝你，上尉！你和羅斯金小姐都是好人。”

凱瑟琳敏銳地開口：“你已經來過很多次了，上尉。”

本森上尉點頭：“我看湯姆家境不好，有些不放心，之前抽空來過兩次。”

不止救了男孩，還惦記著他一家，甚至能力所能及地拿藥、幫忙。足以可見卡爾·本森有一顆熱忱心腸。

哎呀，怎么看怎么和姐姐相配。

凱瑟琳忍不住偷偷嗑了一把糖，而滿屋子的粉紅泡泡中，坐在一旁沉默不語的安妮臉色卻是越來越難看。

她也不傻，不是沒發現本森上尉一進門，瑪格麗特的表現和平日完全不一樣。

光彩照人、性格開朗的長姐，什么時候有說話磕磕巴巴的時候？她喜歡上尉！

但——

瑪格麗特早就訂婚了啊？