019
十九世紀的通訊可不比現代社會發達。
別說手機和網絡,連固定電話都是十余年后才問世的,當下的讀者想要將感想和意見反饋給作者,唯獨寄信一條道路。
《謀殺指導》刊登在《海濱雜志》上,讀者有所反饋,自然是寄給雜志社。
就是……
不論怎么想,凱瑟琳也沒想到會有這么多!
“看看這封!”
安妮美滋滋地拿起其中一封信,朗聲閱讀起來:“初看《謀殺指導》,可把我嚇了一跳!古多爾爵士的經歷令人扼腕,他雖然殺了人,但情有可原。希望日后他能有離開新門監獄的一天——哎呀,這和我想的一樣!凱茜,古多爾爵士會不會重獲自由啊?”
凱瑟琳忍俊不禁:“這個嘛……”
還真不好說!
她不打算把全部故事的大綱定死了,但是美強慘之所以受歡迎,重點在于要夠慘。
古多爾爵士要是離開了新門監獄,他就是個有著悲慘過去的年長富翁——這放現實里,倫敦滿大街都是衣冠楚楚的老紳士,也沒見哪個能引起路人討論的。
抱歉啦,爵士,為了文學特殊性,也為了你的人氣和自己的錢包,凱瑟琳覺得他一時半會是要繼續蹲大牢。
“哎呀,怎么還有說不好的。”
瑪格麗特拆開一封信,看了兩行,圓潤的臉蛋頓時氣出了紅暈:“這筆記,一看就是個老古董!說什么讓殺人犯伸張正義就是嘩眾取寵,《海濱雜志》也淪落到用這種匪夷所思的東西騙人上當……不讀了不讀了!什么年代啦,大家喜歡的作品就是好作品!”
說著她直接轉身,把那封信丟在了壁爐里。
對的!就是要這個態度。
有喜歡的,肯定就有討厭的,連莎士比亞都有人嫌棄老土呢,凱瑟琳對此接受良好。
她自己也拆閱信件,發現《謀殺指導》的反饋,大致和自己想的差不多。
殺人犯和偵探合作破案的模式,放在后世已經被寫被拍到爛大街的程度。但十九世紀的通俗小說,仍然講究好人就是好人、壞人就是壞人,就算是情有可原,也往往點到即止,不會深入刻畫,或者擔任重要角色。
比如《基督山伯爵》,再比如說《福爾摩斯探案集》都是如此。
因而古多爾爵士的刻畫,完全不出意外地引起了討論。
大多數讀者都是好奇、驚訝的態度——畢竟是真沒怎么見過。
這正中凱瑟琳下懷。
好奇,就會去追新一期連載,她就能保證曝光和討論度,進而有錢拿。這可是天大的好事!
當然了,像瑪格麗特拿到的惡評,也有那么幾封。
《海濱雜志》的主編錢伯斯先生很尊重作者,寄給“喬治·貝爾”的信,他拆都沒拆,原封不動的轉寄到了長河村。因此批判的信件也直接到了凱瑟琳手中。
大部分和上一封一樣,都是什么聳人聽聞啦,洗白殺人犯啦,對社會影響大大的壞啦之類的車轱轆話。
凱瑟琳想也不想,也都丟到了壁爐里。
只是這信件讀著讀著,凱瑟琳也讀出了幾分不對味來。
安妮和瑪格麗特拆累了信,兩個人到一旁休息,留著凱瑟琳繼續閱讀。錢伯斯先生好心的將信件按照從舊到新的順序梳理整齊,越是往下,寄信的日期就越新。
有些信件很短,三兩句而已,就讓凱瑟琳不禁擰起眉頭。
“這是虛擬故事,還是真的探案紀實?”
“喬治·貝爾確有其人嗎?”
“最新的謀殺案,和他有關系嗎?”
——最新的謀殺案?
看到這一封信,凱瑟琳無聲地一挑眉梢。
她看了兩眼已經在旁邊討論明日穿著的姐妹,默不作聲地將這幾封信收了起來。
幸好沒讓瑪格麗特和安妮看到,否則二人非得被嚇壞不可。
凱瑟琳就知道討論的信件這么多,一定是有問題的!她干脆不繼續拆讀者來信了,而是直接往郵包底下扒拉,果然在盒子最下面,翻出了一則主編錢伯斯先生的紙條,和前幾日的報紙。
“尊敬的貝爾女士:
《謀殺指導》初次連載,受到讀者廣泛討論。這對于一名新作者來說,無疑是成功的。
我將所有寄給你的信件都整理好放在了郵包里。
以及,雖則此事與連載毫不相干,但不幸的是,案件恰逢《謀殺指導》連載之時發生,類似的事情,難免會引起討論。我認為你有權知情,于是將當天的報紙也放在其中。但請務必不要因此影響生活。
向你問安。
錢伯斯。”
凱瑟琳讀完信件,又拿起了那份報紙。
是幾天前的日報,報紙頭條一行大字落入眼簾——
《午夜血案:殺人者自行寫信報警,蘇格蘭場大為震驚》。
而報道的內容,越看凱瑟琳越是心驚。
記者報道口吻公正簡潔,寫明了是蘇格蘭場收到了一封來自兇手的信件,提醒警方兩天前的某公寓死了人,而至今警察都沒有發現。這封信件的目的就是喊警方去收尸。
——這和凱瑟琳關于《謀殺指導》的初步構思一模一樣!
盡管記者沒將案件和凱瑟琳的小說聯系起來,但架不住《海濱雜志》發行量極大。讀了雜志的讀者,難免會聯想到雜志剛開的新連載。
怪不得會有人直接寫信問呢!
這本來也和凱瑟琳沒什么關系。
充其量就是碰巧而已,死者不幸,但凱瑟琳的《謀殺指導》要先于案件一個多月成書,實在是難以說是有嫌疑。
但……
凱瑟琳看到報道最后,呼吸猛然一頓。
記者用平白簡單的文字,清晰寫下了受害者的身份。
“死者名為卡特·哈維爾,是倫敦軍械庫公司的商業代表。據傳他在去世前不久,曾與伊頓航海公司的老板亨利·伊頓發生過矛盾,但早在案發之前,伊頓就因謀殺未遂而被捕入獄。
筆者得到消息后,前往哈維爾的公寓。盡管警方已經封鎖了案發現場,可筆者仍看到,死者倒下的地方,墻壁上寫著‘這就是背叛者的下場’一行大字。”
卡特·哈維爾死了?!
凱瑟琳輕輕捂住嘴巴,以避免過分震驚的表情驚嚇到自己的兩位姐妹。
如果記者報道的是真的……
那估計就是整個事件的幕后黑手找上門了!
看伊頓被捕之前驚慌失措的模樣,就知道這什么厄瑞波斯爵士勢力范圍很大。卡特·哈維爾臨時變卦、退出生意,他肯定吃不了兜著走。
但凱瑟琳怎么也沒想到,哪怕是在伊頓被捕之后,對方依舊會出手。
膽大包天,也足以可見這位“爵士”深不可測。
不太妙啊。
凱瑟琳思緒飛速展開,越想越興奮。
這位爵士,八成已經知道了她和克里斯丁在調查此事,也知道了是他們把伊頓送到了監獄之中。
但只有卡特·哈維爾遇襲,可見爵士沒有把他們視為威脅。
為什么?
他接下來想做什么?
克里斯丁知道這件事嗎?不管知不知道,凱瑟琳都得去通知他。
以及,兇手主動提示警察的行徑,真的只是碰巧和凱瑟琳的故事設計一樣嗎?
她維持著平靜姿態,將余下的信件一一拆開、飛快看了一遍。
大部分都是詢問案件和連載關系的,還有些大膽的,更是直接質疑:這一切不會是“喬治·貝爾”設計好的吧?
凱瑟琳默不作聲地將好奇的、追問的,希望“偵探貝爾”能在現實中破案的,甚至是指責《謀殺指導》就是兇手本人所寫的所有信件都收到一起,轉身嘩啦啦倒進了壁爐里。
這么一燒,吸引了瑪格麗特和安妮的注意力。
“凱茜,怎么了?”瑪格麗特關心地問道。
“沒什么。”
凱瑟琳長舒口氣,“出了個案件,兇手主動寫信給了警方。嗯,死者和克里斯丁先生還是老相識。”
“什么?!”
瑪格麗特瞪大眼睛,“那這不和凱茜的故事一模一樣?”
凱瑟琳哭笑不得:“也沒有一模一樣!”
安妮則露出憂心忡忡的表情:“這、這會不會對你的連載有影響?”
當然有影響。
下一期《海濱雜志》,怕是要因為輿論一刊難求了!
雖然很對不起哈維爾先生——凱瑟琳在心中默念一聲哀悼,但現實中兇手一則信件,可是實打實給她的作品打了“廣告”。這下,連平時沒有訂閱雜志、對通俗小說不感興趣的,估計也得趕在下一期買來瞧瞧,這《謀殺指導》究竟是怎么回事。
誰能想到,喬治·貝爾的名聲,居然通過這種方式,直接打了出去!
但現在這還不是重點。
凱瑟琳拿著報紙起身:“我得去通知克里斯丁先生。”
哪怕她也不知道,昨天的克里斯丁先生究竟是怎么了,居然做出在舞會上當場離席的行徑來。
就算不想見自己……這案件終于有了進展,他不見也得見。