008

一封在薩里鎮掀起風波的信件，乘坐著新修的鐵路，隔天抵達倫敦。

安迪斯·錢伯斯先生敲響了友人家門，在女仆的帶領下，步入書房，一看到熟悉的背影正在伏案閱讀，忍不住失笑出聲。

“我說威廉，”他笑道，“休假也在審稿，未免太過認真了。”

威廉·哈里森·安斯沃斯先生——也就是《本特利氏雜志》的主編，聞言轉過身來。

主編先生忍俊不禁：“可不是我把稿件拿回了家中，而是作者直接寄到了我家里來。”

對此錢伯斯先生見怪不怪：“又是哪位朋友干的？”

安斯沃斯先生本身就是一名作家，又管理著這種程度的雜志，往來的自然也都是成名作者。熟悉的友人直接把稿子寄到家里來，對他而言是很常見的事情。

但這次，安斯沃斯先生卻搖了搖頭。

“我不僅不認識這位作者，而且對方寄來的稿子，和雜志風格也迥然不同。這份稿件我無法收下，但是——”

“但是？”錢伯斯先生敏銳地抓住了朋友的轉折。

安斯沃斯先生摘下眼鏡，故作神秘地將手中稿件遞了過來。

“不適合《本特利氏》，卻很適合你的《海濱雜志》*，”他煞有介事開口，“這故事真有意思！前陣子你不就在說，想要尋覓一位寫作生動有趣的作者，達成長期供稿的合約嗎？我想，合適的作者這就來了！”

錢伯斯先生大吃一驚。

很少有作者能讓安斯沃斯先生如此好評，尤其他還說了適合《海濱雜志》。

——安迪斯·錢伯斯正是《海濱雜志》的現任主編。

與連載了《霧都孤兒》的《本特利氏雜志》不同，《海濱雜志》的定位是通俗大眾讀物，雜志主體是小說不假，風格則更生動有趣、具有娛樂性。

通常情況下，這種故事多少會欠缺文學價值。這安斯沃斯卻對自己口中“適合《海濱雜志》”的作品做出肯定，這著實引起了錢伯斯先生的興趣。

而他接過手稿來第一眼，又是暗自吃了第二次震驚。

作者是名女性。

光是看字跡就知道了！謄抄下來的稿件，字跡娟秀認真，一看就是名體面的女士。可偏偏她的署名是“喬治·貝爾”，完全是男人的姓名。

“這又是哪位女士的新筆名？”錢伯斯先生打趣，“瑪麗夫人，還是芭芭拉小姐？”

“你先看看再說。”

不用說錢伯斯先生也會繼續的。

只是他讀完第一段，笑容就逐漸消失了，表情也變得認真嚴肅起來。

這是一篇偵探小說。

作者文筆精煉，開局直接明了——上來就寫明了偵探喬治·貝爾，拎著貴重禮品前往新門監獄，去拜訪一名殺人犯古多爾先生。而他的目的，則是為了讓古多爾先生給一樁案件提供思路。

雜志連載和出版不同，要求盡快吸引讀者目光。而這個開頭，無疑是吊足了人的胃口：一名偵探為什么要去拜訪殺人犯？還是為了向殺人犯咨詢案件思路！

錢伯斯先生當場就被吸引了，他就這么站在原地，一口氣讀完了整個故事。

看著他連坐都不坐的樣子，安斯沃斯先生臉上的笑容更是收攏不住。

他耐心等待錢伯斯先生讀完，《海濱雜志》的主編長舒口氣，將手稿翻回第一頁，看向標題——

《謀殺指導》。

“真是位大膽的女士，”錢伯斯先生不由得感嘆，“我幾乎能想象得出，如此標題和情節，會讓多少人目瞪口呆！”

“但也不得不承認，她是位老手。”安斯沃斯接道，“能讓讀者目瞪口呆的前提是，故事足夠有趣，卻引人入勝。”

是這個道理沒錯。

錢伯斯先生暗暗點頭：有沖突、有噱頭，也許會招致非議和爭論，但也證明了讀者將故事認認真真看了下去。

“這位‘喬治·貝爾’的地址，”錢伯斯先生不假思索，“你可得給我！”

“怎么，打算這就寄過稿信？”安斯沃斯打趣道。

“當然不。”

錢伯斯先生認真出言，“我希望見見這位女士。”

…………

……

而遠在長河村的凱瑟琳，可不知道自己的手稿引起了怎樣的討論。

寄出信件之后，日子又回歸了往日的平靜。

十九世紀的鄉下，真的沒什么事情可做。完稿之后，凱瑟琳基本每天就是陪媽媽、姐妹散散步，聊聊天，然后就繼續泡在書房里看書。

只是她和姐妹之間，多了個新話題。

“凱茜。”

瑪格麗特捧著臉，突然開口，“不然我退婚吧？”

凱瑟琳翻頁的手驀然停了下來。

她看向瑪格麗特，美麗的姐姐正坐在窗邊，和煦日光為她厚重的長發鍍上一層光輝。這樣的瑪格麗特美極了，幾乎像是一副畫——尤其是她整張臉蛋都紅撲撲的，眼里還冒著過往從沒有過的光芒。

“嗯，”凱瑟琳非常冷靜，“是因為卡爾·本森上尉嗎？”

“什——別瞎說！”瑪格麗特立刻起身。

這幅模樣，瞎子都能看出來是怎么回事了！

凱瑟琳只是捧著書本，揚起笑容。她笑吟吟的模樣，頓時讓還準備否定的瑪格麗特原封不動地坐了回去。

前幾天的雨中救人，可傳遍了整個鎮子。

因而大伙也都知道了，繼查爾斯·克里斯丁先生之后，薩里鎮又來了一位比他還英俊的單身漢，卡爾·本森上尉。

可惜本森·上尉呆不長，他從北方的軍營告假歸來，是因為自己居住在薩里鎮的舅舅福克斯先生生病了。

上尉的父母死后，他只有這一位舅舅尚在世。因而本森上尉會陪同舅舅養病，待到好轉后，他就立刻回軍營去。

“因為本森上尉，也很正常，”凱瑟琳煞有介事地點評道，“畢竟他確實英俊到沒話說。”

金色短發、琥珀色的眼睛，老實說原著里描寫他容貌非凡，凱瑟琳還沒什么感想。

但前幾天雨中一見，好家伙，年輕時的迪卡普里奧·萊昂納多。

那和姐姐一見鐘情，當真是天造地設的一對。

“別說了。”

然而凱瑟琳越是贊同，瑪格麗特就越低落。

剛剛還大膽提議要退婚的姐姐，現在恨不得要縮到窗簾后頭。她抱著膝蓋：“退婚可不是一件小事，我，我就嘴上說說。”

但這次嘴上說說，可不是過往那般發脾氣、和安妮吵架的氣話。

凱瑟琳能感覺得出來，瑪格麗特這般猶豫，是真的開始這么想了。

其實是好事。

原作劇情中，本森上尉是半年后出場的。那時書中的“凱瑟琳”溺亡一年，瑪格麗特和安妮才開始出門活動，剛好撞見來陪舅舅過圣誕節的上尉。

只是那時，因為父親的投資失敗，家中債臺高筑，可就指望著瑪格麗特能嫁給克里斯丁，好請克里斯丁替父親還上高額債務。

故事悲劇就是從這里開始的。

但現在可不一樣了。

爸爸沒有掉入火坑，反而已經假意裝作感興趣，去打探這騙局底細了。

不上當，意味著羅斯金家不會破產。那瑪格麗特也不是必須要嫁給克里斯丁的。

“退婚確實不是一件小事，”凱瑟琳說，“可你要是嫁給不喜歡的人，更不是一件小事。克里斯丁先生條件固然優渥，但我更不想看到你們二人婚后也是那副陌生人般的模樣。”

“凱茜……你，你不生氣嗎？”

瑪格麗特很是感動，但也擔憂，“我要是退婚，你和安妮都會受影響的！”

是呀，安妮平日可沒少嚷嚷。

那是二人吵嘴之間的氣話，畢竟十九世紀的女性婚姻，可不是她一個人的事。

一旦瑪格麗特退婚，凱瑟琳和安妮的名聲都會連帶著受損。

不過也不是事事如此。

平白無故退婚，或者干脆私奔，確實有損名譽。

可要是正經解除婚約，而后瑪格麗特正式嫁給別人，這雖然會招惹閑話，但也不會有人多說什么——只是訂婚而已！又不是把女兒賣給克里斯丁，百余年前的英國也沒這么保守。

然而，這也不意味著瑪格麗特就全無阻礙了。

“我認為，你更該考慮的是，本森上尉究竟喜不喜歡你？是個值得托付的人嗎？”凱瑟琳嚴肅起來，“你根本不知道他為人，瑪姬，也不知道他的本性和底細。而且，本森上尉父母雙亡，也沒多少錢，若是嫁給他，你倆日后如何生計？爸爸和媽媽又怎放心你嫁給他？這才是你的難題。”

凱瑟琳知道本森上尉不是壞人。

她還知道，上尉的舅舅福克斯先生死后，留了五千英鎊給他。而本森上尉并沒有像其他不靠譜的軍官一樣亂花，而是拿錢去讀了大學，最終成為了一名律師，且相當有名。

但其他人——尤其是父母可不知道！

這些都得瑪格麗特自己考慮才行。

“嫁給愛情，比嫁給物質幸福，卻也艱難，”凱瑟琳說，“你要想這么做，就必須做個清醒的人，瑪姬——你怎么哭了？！”

凱瑟琳趕忙掏出手帕遞了過去。

瑪格麗特抽噎一聲，淚眼婆娑：“凱茜，你，你對我真好！我沒想到你不僅不反對，還、還支持我！我會好好考慮的，謝謝你……！”

這有什么值得哭的！凱瑟琳又心疼又好笑：“都哭花臉啦，你快擦擦。”

瑪格麗特自己抽出手絹：“我才不用你的。”

二人邊哭邊笑，話到半截，樓下響起安妮驚喜的聲音。

“凱茜？瑪姬！爸爸從倫敦回來了，快下來，他還帶著凱茜的信件！”

爸爸回來了！

這下瑪格麗特也顧不得哭了，她匆忙擦去感動的淚水，和凱瑟琳飛快跑下樓。

去倫敦奔赴“鴻門宴”的羅斯金先生，風塵仆仆的進門。他大衣還沒脫呢，凱瑟琳就著急上前：“爸爸，司各特那邊怎么說？”

“別急。”

羅斯金先生臉上帶著笑容，“我派人通知了查爾斯，等他來了再說不遲——這是你的信。”

“信？”

“我從薩里鎮下車，路過郵局時，郵差塞給我的。我一看收信人是喬治·貝爾，說肯定是記錯了，可郵差一口咬定，分明就是看到你用這個名字寄出的信件，非要我拿回來不可。”

說著，羅斯金先生將信封遞了過來。

聽到“喬治·貝爾”的名字時，凱瑟琳的心跳怦然變快。

她很是意外：“這么快？”

就算知道給主編私下寄信，相當于走關系。但審稿、定稿，總需要時間吧？這寄出去也就一個多星期，怎么就有回信了！

凱瑟琳怔怔接過信，往信封一瞧，更是震驚。

這寄信的地址，并非安斯沃斯先生，也不是《本特利氏雜志》。

怎么是《海濱雜志》？