008
一封在薩里鎮掀起風波的信件,乘坐著新修的鐵路,隔天抵達倫敦。
安迪斯·錢伯斯先生敲響了友人家門,在女仆的帶領下,步入書房,一看到熟悉的背影正在伏案閱讀,忍不住失笑出聲。
“我說威廉,”他笑道,“休假也在審稿,未免太過認真了。”
威廉·哈里森·安斯沃斯先生——也就是《本特利氏雜志》的主編,聞言轉過身來。
主編先生忍俊不禁:“可不是我把稿件拿回了家中,而是作者直接寄到了我家里來。”
對此錢伯斯先生見怪不怪:“又是哪位朋友干的?”
安斯沃斯先生本身就是一名作家,又管理著這種程度的雜志,往來的自然也都是成名作者。熟悉的友人直接把稿子寄到家里來,對他而言是很常見的事情。
但這次,安斯沃斯先生卻搖了搖頭。
“我不僅不認識這位作者,而且對方寄來的稿子,和雜志風格也迥然不同。這份稿件我無法收下,但是——”
“但是?”錢伯斯先生敏銳地抓住了朋友的轉折。
安斯沃斯先生摘下眼鏡,故作神秘地將手中稿件遞了過來。
“不適合《本特利氏》,卻很適合你的《海濱雜志》*,”他煞有介事開口,“這故事真有意思!前陣子你不就在說,想要尋覓一位寫作生動有趣的作者,達成長期供稿的合約嗎?我想,合適的作者這就來了!”
錢伯斯先生大吃一驚。
很少有作者能讓安斯沃斯先生如此好評,尤其他還說了適合《海濱雜志》。
——安迪斯·錢伯斯正是《海濱雜志》的現任主編。
與連載了《霧都孤兒》的《本特利氏雜志》不同,《海濱雜志》的定位是通俗大眾讀物,雜志主體是小說不假,風格則更生動有趣、具有娛樂性。
通常情況下,這種故事多少會欠缺文學價值。這安斯沃斯卻對自己口中“適合《海濱雜志》”的作品做出肯定,這著實引起了錢伯斯先生的興趣。
而他接過手稿來第一眼,又是暗自吃了第二次震驚。
作者是名女性。
光是看字跡就知道了!謄抄下來的稿件,字跡娟秀認真,一看就是名體面的女士。可偏偏她的署名是“喬治·貝爾”,完全是男人的姓名。
“這又是哪位女士的新筆名?”錢伯斯先生打趣,“瑪麗夫人,還是芭芭拉小姐?”
“你先看看再說。”
不用說錢伯斯先生也會繼續的。
只是他讀完第一段,笑容就逐漸消失了,表情也變得認真嚴肅起來。
這是一篇偵探小說。
作者文筆精煉,開局直接明了——上來就寫明了偵探喬治·貝爾,拎著貴重禮品前往新門監獄,去拜訪一名殺人犯古多爾先生。而他的目的,則是為了讓古多爾先生給一樁案件提供思路。
雜志連載和出版不同,要求盡快吸引讀者目光。而這個開頭,無疑是吊足了人的胃口:一名偵探為什么要去拜訪殺人犯?還是為了向殺人犯咨詢案件思路!
錢伯斯先生當場就被吸引了,他就這么站在原地,一口氣讀完了整個故事。
看著他連坐都不坐的樣子,安斯沃斯先生臉上的笑容更是收攏不住。
他耐心等待錢伯斯先生讀完,《海濱雜志》的主編長舒口氣,將手稿翻回第一頁,看向標題——
《謀殺指導》。
“真是位大膽的女士,”錢伯斯先生不由得感嘆,“我幾乎能想象得出,如此標題和情節,會讓多少人目瞪口呆!”
“但也不得不承認,她是位老手。”安斯沃斯接道,“能讓讀者目瞪口呆的前提是,故事足夠有趣,卻引人入勝。”
是這個道理沒錯。
錢伯斯先生暗暗點頭:有沖突、有噱頭,也許會招致非議和爭論,但也證明了讀者將故事認認真真看了下去。
“這位‘喬治·貝爾’的地址,”錢伯斯先生不假思索,“你可得給我!”
“怎么,打算這就寄過稿信?”安斯沃斯打趣道。
“當然不。”
錢伯斯先生認真出言,“我希望見見這位女士。”
…………
……
而遠在長河村的凱瑟琳,可不知道自己的手稿引起了怎樣的討論。
寄出信件之后,日子又回歸了往日的平靜。
十九世紀的鄉下,真的沒什么事情可做。完稿之后,凱瑟琳基本每天就是陪媽媽、姐妹散散步,聊聊天,然后就繼續泡在書房里看書。
只是她和姐妹之間,多了個新話題。
“凱茜。”
瑪格麗特捧著臉,突然開口,“不然我退婚吧?”
凱瑟琳翻頁的手驀然停了下來。
她看向瑪格麗特,美麗的姐姐正坐在窗邊,和煦日光為她厚重的長發鍍上一層光輝。這樣的瑪格麗特美極了,幾乎像是一副畫——尤其是她整張臉蛋都紅撲撲的,眼里還冒著過往從沒有過的光芒。
“嗯,”凱瑟琳非常冷靜,“是因為卡爾·本森上尉嗎?”
“什——別瞎說!”瑪格麗特立刻起身。
這幅模樣,瞎子都能看出來是怎么回事了!
凱瑟琳只是捧著書本,揚起笑容。她笑吟吟的模樣,頓時讓還準備否定的瑪格麗特原封不動地坐了回去。
前幾天的雨中救人,可傳遍了整個鎮子。
因而大伙也都知道了,繼查爾斯·克里斯丁先生之后,薩里鎮又來了一位比他還英俊的單身漢,卡爾·本森上尉。
可惜本森·上尉呆不長,他從北方的軍營告假歸來,是因為自己居住在薩里鎮的舅舅福克斯先生生病了。
上尉的父母死后,他只有這一位舅舅尚在世。因而本森上尉會陪同舅舅養病,待到好轉后,他就立刻回軍營去。
“因為本森上尉,也很正常,”凱瑟琳煞有介事地點評道,“畢竟他確實英俊到沒話說。”
金色短發、琥珀色的眼睛,老實說原著里描寫他容貌非凡,凱瑟琳還沒什么感想。
但前幾天雨中一見,好家伙,年輕時的迪卡普里奧·萊昂納多。
那和姐姐一見鐘情,當真是天造地設的一對。
“別說了。”
然而凱瑟琳越是贊同,瑪格麗特就越低落。
剛剛還大膽提議要退婚的姐姐,現在恨不得要縮到窗簾后頭。她抱著膝蓋:“退婚可不是一件小事,我,我就嘴上說說。”
但這次嘴上說說,可不是過往那般發脾氣、和安妮吵架的氣話。
凱瑟琳能感覺得出來,瑪格麗特這般猶豫,是真的開始這么想了。
其實是好事。
原作劇情中,本森上尉是半年后出場的。那時書中的“凱瑟琳”溺亡一年,瑪格麗特和安妮才開始出門活動,剛好撞見來陪舅舅過圣誕節的上尉。
只是那時,因為父親的投資失敗,家中債臺高筑,可就指望著瑪格麗特能嫁給克里斯丁,好請克里斯丁替父親還上高額債務。
故事悲劇就是從這里開始的。
但現在可不一樣了。
爸爸沒有掉入火坑,反而已經假意裝作感興趣,去打探這騙局底細了。
不上當,意味著羅斯金家不會破產。那瑪格麗特也不是必須要嫁給克里斯丁的。
“退婚確實不是一件小事,”凱瑟琳說,“可你要是嫁給不喜歡的人,更不是一件小事。克里斯丁先生條件固然優渥,但我更不想看到你們二人婚后也是那副陌生人般的模樣。”
“凱茜……你,你不生氣嗎?”
瑪格麗特很是感動,但也擔憂,“我要是退婚,你和安妮都會受影響的!”
是呀,安妮平日可沒少嚷嚷。
那是二人吵嘴之間的氣話,畢竟十九世紀的女性婚姻,可不是她一個人的事。
一旦瑪格麗特退婚,凱瑟琳和安妮的名聲都會連帶著受損。
不過也不是事事如此。
平白無故退婚,或者干脆私奔,確實有損名譽。
可要是正經解除婚約,而后瑪格麗特正式嫁給別人,這雖然會招惹閑話,但也不會有人多說什么——只是訂婚而已!又不是把女兒賣給克里斯丁,百余年前的英國也沒這么保守。
然而,這也不意味著瑪格麗特就全無阻礙了。
“我認為,你更該考慮的是,本森上尉究竟喜不喜歡你?是個值得托付的人嗎?”凱瑟琳嚴肅起來,“你根本不知道他為人,瑪姬,也不知道他的本性和底細。而且,本森上尉父母雙亡,也沒多少錢,若是嫁給他,你倆日后如何生計?爸爸和媽媽又怎放心你嫁給他?這才是你的難題。”
凱瑟琳知道本森上尉不是壞人。
她還知道,上尉的舅舅福克斯先生死后,留了五千英鎊給他。而本森上尉并沒有像其他不靠譜的軍官一樣亂花,而是拿錢去讀了大學,最終成為了一名律師,且相當有名。
但其他人——尤其是父母可不知道!
這些都得瑪格麗特自己考慮才行。
“嫁給愛情,比嫁給物質幸福,卻也艱難,”凱瑟琳說,“你要想這么做,就必須做個清醒的人,瑪姬——你怎么哭了?!”
凱瑟琳趕忙掏出手帕遞了過去。
瑪格麗特抽噎一聲,淚眼婆娑:“凱茜,你,你對我真好!我沒想到你不僅不反對,還、還支持我!我會好好考慮的,謝謝你……!”
這有什么值得哭的!凱瑟琳又心疼又好笑:“都哭花臉啦,你快擦擦。”
瑪格麗特自己抽出手絹:“我才不用你的。”
二人邊哭邊笑,話到半截,樓下響起安妮驚喜的聲音。
“凱茜?瑪姬!爸爸從倫敦回來了,快下來,他還帶著凱茜的信件!”
爸爸回來了!
這下瑪格麗特也顧不得哭了,她匆忙擦去感動的淚水,和凱瑟琳飛快跑下樓。
去倫敦奔赴“鴻門宴”的羅斯金先生,風塵仆仆的進門。他大衣還沒脫呢,凱瑟琳就著急上前:“爸爸,司各特那邊怎么說?”
“別急。”
羅斯金先生臉上帶著笑容,“我派人通知了查爾斯,等他來了再說不遲——這是你的信。”
“信?”
“我從薩里鎮下車,路過郵局時,郵差塞給我的。我一看收信人是喬治·貝爾,說肯定是記錯了,可郵差一口咬定,分明就是看到你用這個名字寄出的信件,非要我拿回來不可。”
說著,羅斯金先生將信封遞了過來。
聽到“喬治·貝爾”的名字時,凱瑟琳的心跳怦然變快。
她很是意外:“這么快?”
就算知道給主編私下寄信,相當于走關系。但審稿、定稿,總需要時間吧?這寄出去也就一個多星期,怎么就有回信了!
凱瑟琳怔怔接過信,往信封一瞧,更是震驚。
這寄信的地址,并非安斯沃斯先生,也不是《本特利氏雜志》。
怎么是《海濱雜志》?