西跨院的書房比正院小得多，但收拾得很干凈。

楚明昭站在書案前，看著蕭絕攤開一卷泛黃的冊子。不是蒙書，也不是經文。

封皮上兩個字，墨色深重如干涸的血：

《毒經》

“識字，從今日起。”蕭絕的聲音在安靜的房間里顯得格外清晰，“第一課，認毒。”

他翻開第一頁。

密密麻麻的小楷，配著粗糙的手繪藥草圖樣。有些畫旁還標注了采集季節、炮制方法，以及——

致死劑量。

“鶴頂紅。”蕭絕修長的手指點在第一個詞上，“入口封喉，無解。”

楚明昭盯著那三個字。

墨跡有些暈開，像是被水滴過，或是……血。

“斷腸草。”他的手指移到下一行，“肝腸寸斷，死狀極慘。”

一頁，一頁。

他念，她聽。偶爾會停下來，解釋某個生僻字，或是某種毒的發作時間。

書房里只有他低沉的聲音，和她極輕的呼吸。

窗外的日光慢慢偏斜，從東窗移到西窗。

終于，他合上冊子。

“都記下了？”他問。

楚明昭點頭。

“背。”

她閉上眼。

“鶴頂紅，采自西南瘴林，色朱紅如鶴頂，溶于水無色無味。致死量：三厘。”

“斷腸草，多生于墳塋陰濕處，葉似心形，花紫黑。致死量：一片葉。”

“鳩羽毒，取鳩鳥尾羽浸酒百日……”

一字不差。

蕭絕看著她。

燭火還沒點，暮色從窗格漫進來，給她瘦小的輪廓鍍上一層模糊的金邊。她背得很快，很穩，像在背一首無關緊要的詩。

“夠了。”他打斷她。

楚明昭睜開眼。

“主人教這些，”她輕聲問，“是要我殺人，還是防被殺？”

蕭絕沒立刻回答。

他拿起案上的墨錠，在硯臺里緩緩研磨。墨香混著松煙味，在空氣里彌漫開來。

“都要。”他說。

然后他朝她招手：“過來。”

楚明昭繞過書案，走到他身側。

蕭絕握住她的手——很自然，像握住一支筆。他的手包住她的，指尖壓著指尖，蘸墨。

鋪開一張新紙。

“寫。”他在她耳邊說。

楚明昭的手被他帶著，在紙上落筆。

第一個字：殺。

橫，撇，點，豎折鉤。

他的手很穩，她的手卻微微發顫。不是怕，是某種陌生的觸感——他的體溫透過皮膚傳來，他的呼吸拂過她耳畔。

“這一筆要穩。”蕭絕的聲音很低，熱氣噴在她頸側，“像握刀的手。”

楚明昭的指尖顫了顫。

墨跡在“殺”字的最后一勾處，暈開一小團。

“主人的手，”她忽然問，“殺過人嗎？”

蕭絕的動作停了停。

然后他笑了，笑聲很輕，震得她耳廓發癢。

“很多。”他說，“以后你也會。”

他松開手。

楚明昭看著紙上那個歪歪扭扭的“殺”字，墨跡未干，在暮色里泛著濕潤的光。

她放下筆。

“今天就到這兒。”蕭絕轉身走到窗邊，背對著她，“冊子帶回去，三日內背熟。三日后考你。”

楚明昭抱起那卷《毒經》。

很沉。

走到門口時，她回頭看了一眼。

蕭絕還站在窗邊，暮色徹底吞沒了他的背影，只剩下一個輪廓。

“主人。”她叫了一聲。

“嗯？”

“墨里有毒嗎？”

蕭絕的背影似乎僵了一瞬。

然后他轉過身，燭火不知何時已經點上，在他臉上投下晃動的光影。

“你說呢？”他反問。

楚明昭沒說話，抱著冊子走了。

回房的路上，天色已經完全黑了。

廊下的燈籠次第亮起，昏黃的光圈在地上鋪開，像一個個柔軟的陷阱。

她走得很慢。

腦子里還在過那些毒草的名字、形狀、致死量。

還有他握住她手時，掌心的溫度。

推開房門，點燈。

她把《毒經》放在桌上，坐下，攤開。

然后低下頭，仔細嗅了嗅自己的指尖。

墨香很濃。

但底下，確實有極淡的、幾乎聞不出來的苦味。

是斷腸草。

碾成極細的粉末，混在墨錠里。

她盯著自己的手指看了很久。

然后起身，從床底下拖出一個小瓦罐——是她前兩日在后院角落撿的，原本裝著腌菜，洗干凈了，一直空著。

她抱著瓦罐出了門。

后院最荒僻的角落，靠近圍墻的地方，長著一叢雜草。

白天她路過時看見過。

其中幾株，葉子是心形的。

她蹲下來，借著月光，仔細辨認。然后伸手，連根拔起。

根須帶著濕泥，在月光下泛著慘白的光。

她抖掉泥土，把整株草塞進瓦罐。

又拔了幾株。

直到瓦罐裝滿大半。

回房，關緊門。

她把草倒出來，在油燈下一株一株檢查。挑出根莖最粗壯的三株，用剪子剪碎，放在搗藥臼里。

剩下的，重新塞回瓦罐，藏到床底最深處。

搗藥的聲音很輕，悶悶的，被夜風吹散。

半個時辰后，她攤開手心。

掌心里是一小撮搗爛的草泥，汁液墨綠，散發著刺鼻的苦味。

斷腸草的根。

《毒經》里沒寫的是：斷腸草的葉有毒，根卻是解藥——以毒攻毒，但劑量必須精準。

多一分，自己先死。

少一分，解不了毒。

她盯著那團草泥，看了很久。

然后閉上眼睛，捏起一小塊，放進嘴里。

苦。

苦得舌頭發麻，喉嚨發緊。

她強迫自己咽下去。

胃里立刻翻攪起來，像有火在燒。她趴到墻角，干嘔了幾聲，沒吐出東西。

額頭上滲出冷汗。

但指尖那點若有似無的苦味，漸漸散了。

她癱坐在地上，背靠著冰冷的墻，大口喘氣。

油燈的光暈在眼前晃動。

許久，她搖搖晃晃地站起來，走到桌邊。

攤開紙，研墨——用自己藏在枕頭下的、從賬房偷拿的普通墨錠。

提筆。

寫下第一個字。

殺。

比白天寫的好看些，至少不暈墨了。

她盯著那個字，看了很久。

然后翻過紙，在背面又寫了一個字。

蕭。

寫得很慢，很認真。

最后一筆落下時，她忽然笑了。

很輕，沒出聲。

吹熄燈，上床。

黑暗中，她摸出懷里那錠舊銀子，貼在臉頰邊。

冰涼。

窗外傳來打更聲，三更天了。

她閉上眼。

夢里沒有毒草，沒有血。

只有一只握著她的手，很暖。

和紙上那個未干的“殺”字。